秋日的阳光透过野原家的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。林哲坐在矮桌旁整理书包，手腕上的电子表随着动作轻轻晃动，表盘上的数字显示屏在光线下反射出幽蓝的光。突然，一阵急促的「咿呀」声从身后传来，伴随着布料摩擦榻榻米的沙沙响。
他回头时，小葵已经爬到了脚边。这个平时只会对着闪亮发夹和水晶珠子傻笑的婴儿，此刻正仰着圆乎乎的脸，眼睛一眨不眨地盯着林哲的手表。表盘反光在天花板上晃出细碎的光斑，像跳动的蓝色精灵，引得小葵的口水顺着嘴角流下来，把粉色围兜浸出深色的痕迹。
"小葵？你怎么......"林哲的话没说完，小葵突然伸出胖乎乎的小手，"啪"地拍在他的手腕上。电子表的表带被拍得弹起来，反光光斑瞬间扩大，在墙上画出晃动的弧线。小葵见状，兴奋地尖叫起来，身体前倾，张开没长几颗牙的小嘴就朝表带咬去。
"哇！"林哲慌忙抬起手臂，手表在半空中划出一道银光。小葵扑了个空，却更加执着地撑起身子，像只发现宝藏的小兽，手脚并用地追着他的手腕爬。她的小皮鞋在榻榻米上蹭出声响，眼睛里闪烁着前所未有的光芒——那是比看到珍珠发夹或水晶珠子时更炽热的渴望。
"林哲！小心！"小新端着果汁从厨房冲出来，鳄鱼短裤上还沾着刚才偷吃的果酱，"小葵又启动'闪亮掠夺模式'了！"他话音未落，小葵已经抓住林哲的裤腿，借力站起来，小手再次朝手表抓去。这一次，她的手指成功勾住了表带，用力一拽。
"嘶——"林哲只觉得手腕一紧，电子表的表带被拽得勒进肉里。小葵却不管不顾，把表带塞进嘴里用力啃咬，表盘的反光在她脸上明明灭灭，映得那双圆眼睛亮得惊人。她的小胖手还在不停地拍打表盘，每拍一下，墙上的光斑就晃动一次，仿佛在进行某种奇特的仪式。
"她连林哲都不放过！"小新把果汁杯往桌上一放，溅出的橙色液体在桌布上晕开。他冲过来想拉开妹妹，却被小葵反手一巴掌拍在脸上——这力道大得惊人，显然是为了守护她的新"猎物"。
林哲一边躲闪，一边哭笑不得地看着小葵。这个平时只会用笑容和眼泪表达情绪的婴儿，此刻却展现出惊人的行动力。她爬行的速度比任何时候都快，目标明确，动作精准，完全不像个刚学会走路的孩子。"这哪里是婴儿，分明是反光探测器！"林哲心里感叹，手腕再次被小葵抓住。
美伢闻声从卧室出来，手里还拿着给小葵缝的新围兜。当她看到小葵挂在林哲手腕上啃手表的场景时，差点把围兜掉在地上："小葵！不可以咬林哲哥哥的东西！"她跑过来想抱起女儿，小葵却发出愤怒的尖叫，身体像小猴子一样紧紧缠着林哲的手臂，死活不肯松手。