林哲呆立在原地,有些不知所措。他原以为这样的安慰方式能让风间好受些,却没想到适得其反。就在他懊恼不已时,一个熟悉的声音从身后传来:"要……慢慢说。"
阿呆不知何时出现在教室门口,手里拿着一片新的银杏叶,上面依旧沾着湿润的黏液。他走到林哲身边,将树叶递给他,慢吞吞地解释:"鼻涕……不是笑话。是……一直都在的东西。"
林哲恍然大悟。他想起阿呆每次用鼻涕修补物品时的专注,想起那片治愈正南伤口的神奇树叶,终于明白:阿呆的"鼻涕哲学"从来不是玩笑,而是对生活最坦诚的接纳。那些看似不起眼、甚至被人嫌弃的东西,在阿呆眼中,都是与世界对话的独特方式。
第二天,林哲在图书馆找到了正在查阅书籍的风间。他这次没有急于开口,而是静静地坐在旁边,翻开一本关于恐龙的绘本。过了许久,他才轻声说道:"风间,其实我想说的是,就像阿呆的鼻涕,失败也是生活的一部分。重要的不是避开它,而是学会怎么面对。"
风间的动作顿了顿,镜片后的眼神不再充满敌意。他合上书,叹了口气:"我知道……只是这次打击太大了。"
"不如我们一起分析错题?"林哲提议道,"就像研究阿呆的鼻涕一样,把问题拆解开来,说不定能发现新的东西。"
风间看着林哲真诚的眼神,终于露出了久违的笑容:"虽然比喻还是很奇怪,但……谢谢你。"
从那以后,双叶幼稚园里多了一个奇特的现象。每当有小朋友遇到困难,总会有人想起阿呆的"鼻涕哲学"。也许是用黏液修补破损的玩具,也许是用一句朴实的话安慰哭泣的伙伴,阿呆的"鼻涕哲学"就像春日部的细雨,润物细无声地温暖着每个人的心。
而林哲也终于明白,在这个充满荒诞与奇妙的世界里,最珍贵的不是完美无缺的答案,而是像阿呆一样,用独特的视角去发现生活的美好,用最真诚的方式去拥抱每一次挫折与成长。