林哲呆立在原地，有些不知所措。他原以为这样的安慰方式能让风间好受些，却没想到适得其反。就在他懊恼不已时，一个熟悉的声音从身后传来："要……慢慢说。"
阿呆不知何时出现在教室门口，手里拿着一片新的银杏叶，上面依旧沾着湿润的黏液。他走到林哲身边，将树叶递给他，慢吞吞地解释："鼻涕……不是笑话。是……一直都在的东西。"
林哲恍然大悟。他想起阿呆每次用鼻涕修补物品时的专注，想起那片治愈正南伤口的神奇树叶，终于明白：阿呆的"鼻涕哲学"从来不是玩笑，而是对生活最坦诚的接纳。那些看似不起眼、甚至被人嫌弃的东西，在阿呆眼中，都是与世界对话的独特方式。
第二天，林哲在图书馆找到了正在查阅书籍的风间。他这次没有急于开口，而是静静地坐在旁边，翻开一本关于恐龙的绘本。过了许久，他才轻声说道："风间，其实我想说的是，就像阿呆的鼻涕，失败也是生活的一部分。重要的不是避开它，而是学会怎么面对。"
风间的动作顿了顿，镜片后的眼神不再充满敌意。他合上书，叹了口气："我知道……只是这次打击太大了。"
"不如我们一起分析错题？"林哲提议道，"就像研究阿呆的鼻涕一样，把问题拆解开来，说不定能发现新的东西。"
风间看着林哲真诚的眼神，终于露出了久违的笑容："虽然比喻还是很奇怪，但……谢谢你。"
从那以后，双叶幼稚园里多了一个奇特的现象。每当有小朋友遇到困难，总会有人想起阿呆的"鼻涕哲学"。也许是用黏液修补破损的玩具，也许是用一句朴实的话安慰哭泣的伙伴，阿呆的"鼻涕哲学"就像春日部的细雨，润物细无声地温暖着每个人的心。
而林哲也终于明白，在这个充满荒诞与奇妙的世界里，最珍贵的不是完美无缺的答案，而是像阿呆一样，用独特的视角去发现生活的美好，用最真诚的方式去拥抱每一次挫折与成长。