春日部的秋雨淅淅沥沥地敲打着双叶幼稚园的玻璃窗，将操场染成一片湿润的灰蒙。林哲抱着作业本匆匆跑向教室，鞋底与潮湿的地面摩擦，发出细碎的声响。转过拐角时，他突然被地上的水洼滑倒，整个人向前扑去。作业本散落一地，膝盖重重磕在台阶上，钻心的疼痛瞬间蔓延开来。
"嘶——"林哲倒吸一口冷气，挣扎着想要起身，却发现膝盖已经渗出鲜血。就在他狼狈不堪时，一个熟悉的身影出现在眼前。阿呆戴着滑到鼻尖的眼镜，鼻尖垂着一滴晶莹的黏液，手里捏着一片沾着湿润黏液的银杏叶。
"给你。"阿呆慢吞吞地蹲下身子，将树叶轻轻敷在林哲的伤口上。他的动作轻柔而熟练，仿佛早已重复过无数次。林哲刚想开口拒绝，却听见阿呆继续说道："疼……像鼻涕……总会干的。"
这句话让林哲愣住了。他抬起头，看着阿呆认真的表情，镜片后的眼睛清澈而坚定。雨水顺着阿呆的发梢滴落，混着鼻尖的黏液，在叶片上形成晶莹的水珠。这一刻，那些曾经被他视为怪异的"鼻涕哲学"，突然变得无比温暖而有力。
"谢谢你，阿呆。"林哲露出微笑，轻轻按住那片沾着黏液的树叶。神奇的是，疼痛似乎真的减轻了几分，就像阿呆所说，再难受的感觉，终会像鼻涕一样慢慢干涸。
这件事过后，林哲开始不自觉地留意阿呆的"鼻涕哲学"。他发现，这个总是挂着鼻涕的男孩，用最朴实的方式诠释着生活的真谛。无论是修补破损的玩具，还是安慰哭泣的小伙伴，阿呆总能用他独特的视角，将看似糟糕的事情变得不再可怕。
一周后的数学小测验，风间破天荒地考砸了。当他看到试卷上鲜红的分数时，整个人仿佛被抽走了灵魂。平时总是一丝不苟的蓝色背带裤皱巴巴的，白手套也被揉得不成样子，镜片后的眼睛布满血丝。
"这不可能……我明明复习得很认真……"风间喃喃自语，声音里带着哭腔。放学后，他独自坐在教室角落，恐龙图鉴摊开在桌上，却再也无法吸引他的注意力。
林哲看着失魂落魄的风间，脑海中突然闪过阿呆的身影。他深吸一口气，走到风间身边，模仿着阿呆的语气说道："失败……像鼻涕……擦掉就好啦。"
这句话一出口，教室里瞬间安静下来。风间抬起头，瞪大眼睛看着林哲，脸上的表情从震惊转为愤怒："谁要你用这种比喻啊！"他抓起书包，气冲冲地跑出教室，恐龙图鉴的边角在地面上拖出长长的痕迹。