午后的春日部展览馆像个巨大的蒸笼，舞台区顶棚的中央空调发出不堪重负的嗡鸣。动感超人主题演出正在进行到高潮，银色紧身衣的演员高举右臂，模仿发射光线的经典动作，台下五百多个孩子跟着齐声呐喊："哔哔啵啵！屁屁光线！"
突然，演员的动作僵在半空。豆大的汗珠顺着他苍白的脸颊滚落，下一秒，整个人直挺挺向前栽倒。"咚"的闷响惊得前排孩子尖叫着后退，舞台道具箱被撞翻，塑料怪兽头套和荧光棒散落一地。演出中断的广播还没响起，现场已经乱成一锅粥。
"演员中暑了！快叫救护车！"工作人员的呼喊被此起彼伏的哭闹声淹没。家长们挤向舞台，有的举着手机录像，有的焦急地寻找工作人员。林哲站在人群外围，怀里护着被挤得变形的书包，突然感觉衣角被猛地一拽。
"林哲！"小新不知何时爬上了观众席的栏杆，鳄鱼短裤几乎滑到膝盖，"我去代替动感超人！"他高举限量版玩偶，金色披风在热浪中猎猎作响，"正义不能缺席！"
"别胡闹！"林哲伸手去拉，却只抓到一把空气。小新已经像只灵活的猴子，踩着前排观众的椅背蹦上舞台。聚光灯下，他的锅盖头反射着刺眼的光，胸前的动感超人贴纸被汗水浸得发皱，"大家不要怕！真正的动感超人来啦！"
全场瞬间安静得能听见空调滴水的声音。工作人员举着对讲机呆立原地，中暑演员的替身还在后台换衣服，根本来不及救场。就在这时，小新突然原地跳起大象舞，两条小短腿像失控的螺旋桨："看！这是怪兽的弱点攻击！"
"新之助！"林哲一个箭步冲上舞台，却被小新拽住胳膊。温热的鼻涕蹭在袖口——不知何时，阿呆已经抱着一团黏液跟了上来，正用鼻涕修补摔裂的怪兽头套。风间戴着白手套从人群中钻出来，手里握着根捡来的树枝当剑；妮妮举着兔子布偶，粉色蝴蝶结随着急促的呼吸轻轻颤动；就连平时胆小的正南，也抹着眼泪站到舞台边缘，圆脸蛋上还挂着没擦净的鼻涕。
"即兴短剧现在开始！"小新把限量玩偶塞进林哲怀里，"你当盾牌！"不等林哲反应，他已经抢过阿呆修好的怪兽头套扣在一个工作人员头上，"你演屁股怪兽！"
舞台灯光突然重新亮起。在工作人员手忙脚乱的配合下，一场荒诞的演出正式拉开帷幕。小新叉腰站在舞台中央，用变调的声音喊道："邪恶的屁股怪兽！今天就是你的末日！"说着突然撅起屁股，对着"怪兽"扭动起来。