春日部的午后，阳光透过双叶幼稚园活动室的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。松阪老师一反常态地将卷发扎成低马尾，却依然遮不住眼下的青黑。她抱着保温杯坐到林哲身边，杯口升腾的热气在镜片上蒙上一层白雾，「林哲同学，老师有个重要的事想和你商量……」
林哲攥着恐龙拼图的手微微发颤。作为穿越者，他早有心理准备，但当松阪老师郑重其事地掏出手机时，还是忍不住咽了咽口水。手机屏幕亮起的瞬间，相册封面竟是某位男明星穿着婚纱的PS图，背景还点缀着粉色爱心和闪光特效。
「这是上个月的相亲对象。」松阪老师滑动屏幕，语气里带着委屈，「他说自己的人生理想，是娶一台智能电饭煲回家。」照片里，西装革履的男人正搂着银色电饭煲自拍，领口别着卡通围裙造型的胸针。林哲强忍着笑意点头，余光瞥见不远处的小新正趴在地板上，用蜡笔给拼图里的霸王龙画上粉色蝴蝶结。
「还有这个！」松阪老师突然提高声调，吓得正在搭积木的正南手一抖，积木塔轰然倒塌。画面里，戴着全套恐龙面具的男人举着叉子，面前的牛排上还插着玩具恐龙模型。「他坚持要在约会时扮演暴龙，说这样能展现男子气概。」她的声音开始发颤，保温杯里的枸杞随着情绪剧烈晃动，「结果整个餐厅的人都以为我们在拍怪兽电影！」
林哲机械地点头，大脑却在疯狂运转。这些剧情比动画原作更离谱——原作里顶多是对方穿着奇装异服，现在直接进化成与家电谈恋爱、沉浸式角色扮演。当屏幕出现某位戴着夸张兔子耳朵，举着「求交往」灯牌的相亲对象时，他终于没忍住，「噗」地笑出声。
「你也觉得很可笑对吧？」松阪老师突然抓住他的手，力道大得让林哲手腕生疼，「为什么我遇不到正常的男人？」她的指甲在林哲手背上掐出月牙形的红痕，眼泪顺着睫毛膏晕染的痕迹滑落，「我明明按照杂志上说的，穿红色连衣裙、喷玫瑰香水……」
「老师超漂亮的！」林哲抽出手，慌乱地从口袋掏出皱巴巴的纸巾，「一定是那些人不懂欣赏！」他瞥见阿呆正慢吞吞地凑过来，镜片后的眼睛盯着手机屏幕，手指无意识地抠着保温杯边缘的鼻涕痕迹。