春日部的路灯在暮色中次第亮起，把柏油马路染成斑驳的暖黄。林哲背着书包走出野原家玄关，夜风裹挟着白天残留的热浪扑面而来，却丝毫没能冲淡他身上那股混合着咖喱焦香与广志脚臭的独特气味。他抬手闻了闻袖口，差点被自己熏得后退半步——那味道像是打翻的中药罐子里泡着烧焦的橡胶，还隐隐透着啤酒花的酸涩。
"小林！等一下！"美伢的声音从身后传来。林哲转身，看见她系着沾满咖喱渍的围裙，珍珠项链随着跑动轻轻摇晃，手里攥着个油纸包，"差点忘了，这是今天新做的饼干，带回去尝尝！"
林哲下意识地想要拒绝，可看着美伢期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。他接过油纸包，指尖触到硬块的瞬间就明白这饼干的"分量"——焦黑的边角从纸缝里探出，隔着包装都能闻到刺鼻的苦味，简直是咖喱灾难现场的延伸。"谢、谢谢美伢阿姨……"他挤出笑容，把这份沉甸甸的"伴手礼"塞进书包侧兜。
"明天记得来吃饭啊！"小新不知从哪冒出来，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，手里还攥着没拼完的动感超人拼图，"妈妈说要做'宇宙无敌黄金咖喱'，肯定比今天的更好吃！"他说得信誓旦旦，可林哲分明记得美伢在厨房念叨"下次要多放辣椒盖住焦味"的场景。
广志靠在门框上，领带歪斜地挂在脖子上，啤酒肚把衬衫撑得紧绷。他举起啤酒罐晃了晃，泡沫顺着罐口溢出："别听他瞎说，想来随时来，叔这儿管够。"他说话时，右脚无意识地在地上蹭了蹭，林哲敏锐地捕捉到一丝若有若无的脚臭气息，和自己身上的味道完美呼应。
小葵坐在婴儿车里，肉乎乎的小手挥舞着，嘴里含糊不清地嘟囔："哲……来……"她的脸颊沾着咖喱碎屑，金色卷发上还粘着颗米粒，模样滑稽又可爱。小白蹲在她脚边，尾巴有气无力地扫着地面——显然还没从餐桌上的"生化危机"中缓过神来。
"我……我尽量。"林哲含糊地应道。他转身时，书包里的饼干硬块硌得后背生疼，而随着动作加剧，衣服纤维里封存的广志脚臭混合着咖喱味汹涌而出，在鼻腔里掀起新一轮风暴。他突然想起白天阿呆用鼻涕沾饭粒的场景，此刻竟觉得那都不算什么了。
沿着熟悉的街道往家走，林哲的影子被路灯拉得老长。路过便利店时，玻璃窗映出他扭曲的表情——皱着眉，捏着鼻子，活像被妖怪追赶的倒霉蛋。店里飘出关东煮的香气，却瞬间被他身上的"生化武器"压制，反倒融合成更诡异的味道。
"林哲！"