野原家餐厅的吊灯在头顶摇晃，将暖黄色的光晕洒在冒着诡异热气的餐桌上。林哲盯着碗里黑黢黢的咖喱块，喉结不自觉地上下滚动——那团凝固的酱汁表面结着油亮的硬壳，边缘还附着几片碳化的土豆，像极了从工地挖出来的沥青样本。
"小林，快尝尝看！"美伢双手托腮，眼神里盛满期待。她的珍珠项链随着前倾的动作轻轻晃动，粉色围裙上还沾着星星点点的咖喱渍，"这次我特意调整了火候，绝对比上次更……"她突然压低声音，"更有层次感！"
林哲的筷子悬在半空，迟迟不敢落下。余光瞥见小新正攥着恐龙形状的勺子，鳄鱼短裤上沾着饭粒，睁大眼睛等着看好戏；广志则翘着二郎腿，啤酒罐在手里晃出涟漪，嘴角挂着不怀好意的笑；就连婴儿椅上的小葵都停止啃脚丫，亮晶晶的眼睛一眨不眨地盯着他。
"这……"林哲艰难地夹起一小块咖喱，焦脆的外壳在齿间碎裂，苦涩的味道瞬间席卷味蕾。他强忍着想要咳嗽的冲动，大脑飞速运转，"这焦香中带着一丝叛逆，仿佛动感超人打败怪兽后的烟火！"他听见自己的声音在颤抖，却不得不硬着头皮继续，"表面的脆壳是战场的硝烟，内里的酱汁是胜利的勋章，每一口都是勇气的赞歌！"
餐厅里突然安静下来。林哲偷偷抬头，只见美伢的眼睛亮得惊人，珍珠耳环随着激动的动作轻轻摇晃："原来我的咖喱这么有内涵！"她猛地起身，在林哲碗里又添了两大勺，"再尝尝！这次肯定能品出更深层的意境！"
"哇哦！林哲太厉害了！"小新从椅子上蹦起来，勺子敲得碗叮当响，"比我形容得还夸张！妈妈的咖喱就是动感超人的终极必杀技！"他模仿着发射光波的姿势，不小心撞翻了广志的啤酒罐，棕色液体在桌布上晕开深色痕迹。
广志笑着拍了拍林哲的肩膀，啤酒味的呼吸喷在他脸上："这小子有前途！以后当广告文案绝对抢手！"他弯腰捡罐子时，啤酒肚把衬衫绷得紧紧的，露出半截后腰。
林哲看着碗里堆成小山的咖喱，欲哭无泪。作为一个穿越而来的大学生，他从未想过自己会沦落到给焦糊咖喱写彩虹屁的地步。但当他对上美伢期待的眼神，突然想起刚转学那天，这个温柔的阿姨塞给自己的牛奶糖；想起她偷偷在自己书包里放创可贴的细心。这些温暖的片段像潮水般涌来，让他把到嘴边的拒绝又咽了回去。
"其实……"林哲舀起一勺咖喱，强迫自己咽下，喉咙像被砂纸打磨过般难受，"这咖喱还带着一丝神秘的东方韵味。"他指着焦黑的部分，"你看这深沉的色泽，多像水墨画里的浓墨重彩；而这独特的焦香，仿佛穿越千年的古老香料在舌尖苏醒。"
美伢激动得双手捂住嘴，眼眶微微泛红："我就知道！我的厨艺是被埋没的艺术！"她转头瞪了广志一眼，"听到没？以后不准再说难以下咽！"