拾光酒馆里，辛予安盯着手机屏幕嗤笑，海棠花项链随着动作轻晃。她伸手戳醒醉醺醺的三花猫，却被猫咪一爪子拍在手腕上，肉垫沾着的可可渍在皮肤上印出迷你梅花。“起来营业了！”她将猫抱到吧台，尾巴扫过江叙白正在剪辑的照片，“把那张我拍糊的烟花照也放进去，多有氛围感。”
江叙白的手指顿在键盘上，屏幕里是苏夏柒踮脚挂灯笼的连拍——第三张里，明舒替她挡住横梁的动作自然得仿佛刻进本能。他转头看向辛予安，对方正哼着民谣擦拭酒杯，珍珠发卡被三花猫咬住轻轻摇晃。快门声在寂静中响起，辛予安回头时眼底的笑意，与照片墙上年年更新的合影渐渐重叠。
济南的老式居民楼里，林悦裹着许扬的鲨鱼帽，对着镜头展示新织的围巾。双色毛线交织成银杏叶的纹路，末端缀着两个迷你铃铛：“等回学校，我们用这个当《奶茶色的冬夜与你》MV的道具！”许扬突然从背后搂住她，吉他弦抵住两人交叠的影子：“现在就缺个完美的ending镜头——”话音未落，窗外突然炸开一朵冷焰火，映得林悦耳尖的珍珠耳钉亮如星辰。
深夜的装修公寓，明舒将最后一盏彩灯挂好。暖黄的光晕里，苏夏柒蜷缩在尚未组装的沙发上，平板电脑铺满设计图。“这里要放辛予安的调酒海报，这里挂江叙白的摄影作品……”她突然打了个哈欠，四叶草耳钉在灯光下划出细碎弧线，“对了，我们还缺个能装所有故事的密码箱。”
明舒关掉刺眼的白炽灯，只剩彩灯在黑暗中闪烁如星子。他挨着苏夏柒坐下，墨玉手串与她腕间的银杏手链相触，发出清响：“用我们破解的第一个剧本杀密码？”窗外又有烟花腾空，光芒透过未装玻璃的窗框，在墙面投下两人交叠的影子——像极了推理社活动室里，那个为LOGO争吵的黄昏。
此时的群聊已经被新消息刷屏：辛予安发了张酒馆改造计划图，标注着“六人行专属包厢”；江叙白分享了跨年视频的成片，结尾处三花猫的肉垫突然拍向镜头；许扬和林悦则传来雪地写生的照片，画纸上歪歪扭扭的简笔画里，六个小人举着烟花，身后是永远不会落下的银杏叶。
雪不知何时停了，月光给城市覆上银纱。六部手机同时震动，是苏夏柒新建的相册邀请——封面是星空房图纸的特写，“永不散场的青春”字样旁，不知谁用荧光笔添了行小字：“解密中，待续……”