辛予安的民谣突然卡在某个高音，三花猫被自己踩出的乱码惊得炸毛，尾巴一扫，碰翻了江叙白放在吧台边缘的可可杯。棕色液体在木纹台面蜿蜒成河，江叙白眼疾手快捞起相机，却见辛予安已经抄起抹布扑过来：“小心你的宝贝镜头！”她弯腰时，珍珠发卡险些掉进残液，江叙白伸手去扶的瞬间，指尖擦过她发烫的耳后。
“这算工伤！”辛予安举起沾着可可渍的围裙，故意板着脸，“今晚的特调必须加双倍奶油。”三花猫仿佛听懂了调侃，蹲坐在手机旁“喵呜”一声，爪子又按出个歪斜的爱心表情。江叙白突然轻笑，举起相机定格下这幕——画面里，辛予安泛红的脸颊、打翻的可可杯与三花猫无辜的眼神，拼凑出独属于拾光酒馆的荒诞浪漫。
与此同时，济南的雪势愈发凶猛。林悦裹着许扬的鲨鱼帽趴在窗台上，看雪片在路灯下旋转成银色漩涡。“我们要不要改签车票？”她转头时，发梢扫过贴满窗花的玻璃，“万一暴雪封路，就赶不上春节烟火了。”许扬的吉他声戛然而止，他从乐谱堆里抬头，鼻尖还沾着铅笔灰：“放心，就算顶着风雪，我也要把《奶茶色的冬夜与你》的首唱献给朋友们。”
话音未落，手机在琴盒上震动起来。苏夏柒发来段视频：明舒戴着印有“银杏谜局”的隔热手套，正小心翼翼往腊八粥里撒桂花，结果被蒸汽熏得连连后退。“粥底已经熬成银河了！”她的笑声混着咕嘟冒泡的水声，“就差你们带着故事来共饮了。”
雪夜的拾光酒馆里，辛予安突然将新调好的酒推到江叙白面前。琥珀色液体中悬浮着两枚巧克力银杏叶，杯口插着迷你烟花造型的吸管：“新品试喝，名字叫‘乱码与和弦’。”她晃着调酒器转身时，海棠花项链勾住了江叙白相机包的背带，两人慌乱分开的瞬间，三花猫趁机跳进空酒杯，歪着脑袋看自己在酒液里的倒影。
窗外的雪幕愈发浓稠，将城市的霓虹晕染成模糊的光斑。群聊里突然弹出许扬新录的Demo，跑调的歌声混着吉他扫弦，背景音里林妈妈在笑骂“别把饺子馅蹭到琴弦上”。辛予安跟着节奏摇晃身体，江叙白的相机默默记录下每个瞬间——从苏夏柒在装修公寓里踮脚挂灯笼，到林悦把腊八蒜塞进许扬嘴里的恶作剧。
当烟花声穿透雪雾传来，六人的对话框同时亮起。苏夏柒拍下星空房图纸的特写，“春节烟火”旁不知何时多了行小字：“待添加——永不散场的青春”；辛予安上传了三花猫醉倒在可可杯里的照片；许扬发来段雪花落在吉他弦上的延时摄影。而江叙白的最后一张抓拍里，辛予安对着镜头比出胜利手势，发间的珍珠发卡与窗外的雪粒，都在暖光中闪着细碎的光。
烟花的余韵尚未散尽，苏夏柒的视频通话突然跳出。画面里，她举着图纸凑近镜头，发梢扫过“永不散场的青春”字样，栗色卷发间还别着枚银杏叶形状的荧光贴纸：“我决定了！等房子装修好，要在客厅装面照片墙，专门用来贴我们的‘青春谜题’！”明舒的侧脸突然入镜，他端着腊八粥的手挡住半张脸，耳尖却悄悄泛起红晕。