辛予卿的喉结剧烈滚动，指尖在方向盘上留下汗渍。引擎的轰鸣还在耳畔震颤，他却恍若置身真空，眼前只剩下温榆阳逆光而立的身影——对方身后，香槟塔在颁奖台折射出细碎的光，像极了他们在设计室熬夜时，台灯下晃动的图纸边角。
机械师冲过来拉开车门的瞬间，辛予卿扯断安全带，黑色赛车手套甩在座椅上发出闷响。他几乎是踉跄着奔向终点，人群的欢呼、记者的闪光灯都成了模糊的背景。温榆阳就站在领奖台台阶下，脖颈还挂着没来得及取下的奖牌，金属链条在阳光下晃出刺目的光。
“后悔吗？”温榆阳举起那半截螺旋翼，破损的桨叶边缘刮过辛予卿发烫的脸颊。人群突然爆发出震耳欲聋的尖叫，不知谁先扣住对方后颈，带着硝烟味的吻重重落下。辛予卿尝到温榆阳嘴角的香槟气泡，混杂着赛道特有的橡胶焦糊味，恍惚回到十年前的天台——那时他们也是这样，在闯祸的边缘试探，心跳声盖过了无人机的嗡鸣。
“采访！采访！两位冠军！”话筒突然塞进两人中间，辛予卿这才发现摄像机的红灯在疯狂闪烁。温榆阳的手臂霸道地圈住他肩膀，指尖无意识摩挲着他赛车服领口的拉链：“关于我们的关系？”他挑眉看向镜头，“问他手里的螺旋翼，那是我们的定情信物。”
人群顿时炸开锅，闪光灯连成刺目的光海。辛予卿反手扯下温榆阳的奖牌，冰凉的金属抵在对方心口：“当年是谁说要做最顶尖的空间设计师？现在倒成了追着我满世界跑的赛车手？”他的声音被欢呼声吞没，却在温榆阳低头轻笑时，被对方用吻完整接住。
颁奖台上，香槟突然从两侧喷射而出。辛予卿被温榆阳护在怀里，泡沫溅进衣领时，他听见对方在耳边说：“这次，换我设计我们的赛道。”远处看台上，辛予安举着手机又蹦又跳，镜头里，她偷偷比出的爱心被漫天彩带环绕，像极了青春里那些未曾说出口的祝福。