烟头的火星在夜风中明明灭灭，辛予卿倚着露台栏杆，任由烟草辛辣的气息灼烧着喉咙。手机屏幕突然再次亮起，这次是赛事组委会发来的邮件——澳门站的参赛名单里，他和温榆阳的名字并排躺在最顶端。
第二天午后，辛予卿鬼使神差地把车停在了高中母校旁的旧巷口。褪色的涂鸦墙上，不知何时被人新添了涂鸦：两辆赛车首尾相接冲过终点线，旁边歪歪扭扭写着"这次换我领航"。温榆阳倚着摩托车摘下头盔，发梢还沾着海风的潮气，嘴角勾起熟悉的弧度："我就知道你会来。"
他们并肩走进废弃的天台，这里还保留着当年改装无人机的痕迹。温榆阳摸出锈迹斑斑的工具箱，里面躺着半截断了桨叶的螺旋翼——正是他们被教导主任没收的那架。"其实当年离开，不只是因为你选择留下。"温榆阳的声音混着风声，"我爸公司破产，连夜把我送出国，连告别都来不及。"
辛予卿捏着螺旋翼的手指骤然收紧。记忆里毕业典礼那天，温榆阳站在礼堂外欲言又止的模样突然清晰起来。"所以现在呢？"他转身时，后背撞上堆满杂物的储物柜，"威胁我朋友，在赛道边强吻我，温榆阳，你到底想弥补什么？"
"弥补所有该并肩却错过的时刻。"温榆阳倾身覆来，薄荷气息缠绕着烟草味，"比如现在——"他掏出两张澳门站的门票，票根上印着相邻的维修车位，"敢不敢再和我赌一次？这次赌注是..."他的唇擦过辛予卿发烫的耳垂，"输的人要在终点线亲口说后悔。"
巷外突然传来熟悉的引擎轰鸣，辛予安骑着机车停在涂鸦墙下，抬头冲他们吹了声口哨："哥！你调的酒被客人夸上热搜了！"她瞥见温榆阳时眨了眨眼，"这位...就是你的'竞争对手'？榆阳哥？"
暮色漫上天台时，辛予卿把断了的螺旋翼塞进温榆阳口袋："澳门站，别让我在维修区等太久。"转身离开时，他听见身后传来金属碰撞的轻响——是温榆阳把自己的赛车钥匙抛向空中，又稳稳接住。
一周后的澳门赛道，两辆赛车在弯道处几乎擦着车身并行。冲过终点线的刹那，温榆阳摘下头盔，隔着蒸腾的热浪与欢呼，对着镜头举起那半截螺旋翼。弹幕疯狂刷屏的瞬间，辛予卿的手机震动起来，新消息只有短短几个字："我在终点线，等你说后悔。"