书架第三层的铁盒里躺着台奥林巴斯数码相机，取景框里还封存着虎丘塔暮色中的剪影。按下快门的瞬间，穿蓝印花布的老妪正弯腰拾起银杏叶，枯瘦的手指与金黄的叶片构成完美的黄金分割。那张照片用作《江南残章》的封面，此刻却在记忆深处泛起涟漪，搅动着停滞的文思。
空调突然停止运转，潮湿的空气立刻裹挟着油墨味扑面而来。张初九扯松领口，瞥见镜子里自己苍白的脸——下巴新冒的胡茬在暮色中泛着青灰，眼袋下方沉淀着长期熬夜的暗沉。他伸手拧开台灯，暖黄的光晕里漂浮着细小的尘埃，如同无数未完成的句子在空中游荡。
文档光标依旧固执地闪烁，像黑暗洞穴里的萤火虫。他忽然想起大学时期在机房通宵写论文的日子，显示器泛着诡异的绿光，窗外飘着那年第一场雪。手指冻得发麻仍坚持敲击键盘，直到血液重新涌上指尖，文字才如解冻的溪流般汩汩而下。
保温杯见底时，喉咙里的灼烧感愈发强烈。他从抽屉深处摸出瓶装梅酒，琥珀色的液体注入玻璃杯激起细小漩涡。酸甜的气息漫过鼻尖，恍惚间看见故乡屋檐下垂落的雨帘，母亲晾晒的蓝印花布在风中舒展，父亲修理收音机时迸出的蓝色电火花。
文档字数悄然攀升至五千，段落间的逻辑链条开始显现雏形。当最后一个音符般的句号落下时，窗外已是星斗满天。张初九仰靠在椅背上，听见脊椎发出轻微的爆裂声，仿佛年久失修的木楼梯在寂静中苏醒。手机屏幕亮起提示，显示距离截稿日还有五十九小时二十八分钟。
收拾资料时碰倒了青瓷杯，普洱在桌面蜿蜒成抽象的水墨画。他蹲下身擦拭水渍，忽然注意到地板缝隙里嵌着半片干枯的银杏叶——和三年前那场秋雨中的标本如此相似。起身时瞥见镜中倒影，那个伏案的身影竟与记忆里雪夜奋战的青年微妙重叠。
关灯前最后环视书房，月光正透过纱帘爬上书架顶端的铁皮盒。那些尘封的钢笔、老照片和磁带，此刻都化作静默的星辰，在黑暗中守护着文字诞生的秘密。空调重启的低鸣中，他轻轻合上笔记本电脑，金属转轴发出令人安心的咔嗒声，如同古老座钟归位的齿轮。