大明万历年间的扬州城，是个富贵温柔乡。盐商巨贾、文人墨客云集于此，争奇斗艳，极尽奢靡。城中有一家“醉花轩”，专做花卉生意，老板姓柳，人称柳掌柜。此人不仅精通花木栽培，更有一手“留花之术”——能将将谢未谢的名贵花卉，用特制琉璃灯罩封存，再以秘法催动，让花朵燃尽最后生机，绽放出比盛开时更绚烂的“花魄”之火。
这花魄灯一亮，满室生辉，香气凝神，据说还有微弱的治愈之效。达官显贵趋之若鹜，一盏灯能卖到百两白银，仍供不应求。可柳掌柜有个规矩——花魄灯只做三盏，多一盏也不做。
这年暮春，扬州首富赵员外六十大寿，派人登门求灯。柳掌柜却摇头：“赵员外，今年的花魄已尽，您改日再来吧。”赵员外大怒：“柳掌柜，你莫不是看不起我？别人求灯，你二话不说就做，为何偏偏不给我？”柳掌柜拱手道：“非是看不起员外，实是花魄灯需以将谢名花为引，今年春日多雨，好花早凋，实在凑不齐三盏的材料。”
赵员外冷笑：“我府上花园里，名贵花卉不下百盆，难道挑不出一两盆将谢的？”柳掌柜叹道：“员外有所不知，花魄灯需‘将谢未谢’之花——早凋则生机已尽，盛放则元气未竭，唯有那最后一息尚存的花，才能燃出最美的花魄。员外府上的花，要么太盛，要么已败，实在不合适。”
赵员外拂袖而去，心中却记恨上了柳掌柜。他暗中派人打听，得知柳掌柜每年只收三盆将谢的名花，便暗中买通了城南花农老周，让他偷偷剪下自家花园里将谢的牡丹、芍药、兰花，连夜送到柳掌柜后门。
老周本不愿意，可赵员外威胁道：“你若不从，我便砸了你的花田！”老周无奈，只好照办。
三日后，柳掌柜正在后院整理花材，忽见后门多了三盆花。他眉头一皱，凑近一看——牡丹花瓣虽有些松散，可根茎尚硬；芍药虽有些发蔫，可花蕊仍挺；兰花叶尖微黄，可香气犹存。他心里一沉：“这是人为催谢的！”
果然，当晚柳掌柜刚点燃花魄灯，琉璃罩内便传来“噼啪”异响，火光忽明忽暗，香气刺鼻，竟隐约带着一股焦糊味。更诡异的是，灯芯燃到一半，突然“砰”的一声炸裂，碎片四溅，差点伤到围观宾客。赵员外脸色铁青，拂袖而去，口中骂道：“柳掌柜，你这是什么破灯！”
柳掌柜摇头叹息，将残灯收起，心中明白——这花魄灯，终究是欺不得天的。
可更麻烦的事还在后头。三日后，老周慌慌张张跑来：“柳掌柜，不好了！我家花园里的花，全死了！”柳掌柜一愣：“怎么回事？”老周哭丧着脸：“自从剪了那三盆花送去你那儿，剩下的花也跟着枯萎，连根都烂了！”
柳掌柜心中一沉——他早该想到的，花魄灯需以自然凋谢的花为引，人为催谢的花，本就元气大伤，再强行催动花魄，反噬之力自然会反噬花田。
果然，不出半月，扬州城里的花农纷纷上门哭诉——他们家的名贵花卉，不知为何突然枯萎，有的甚至整片花田绝收。柳掌柜知道，这事瞒不住了。
他当众焚毁了剩下的花材，向众人赔罪：“花魄灯本是借花最后一息生机，若强行催动，必遭反噬。赵员外硬要的花，是我没拦住；老周剪的花，是我没劝住。这祸事，我柳某人一力承担！”
他变卖了醉花轩的所有家产，又向富商们借债，赔偿了花农们的损失。可即便如此，仍有不少花农因绝收而破产，流落街头。
柳掌柜心如刀割，却也无能为力。他收拾了简单的行囊，准备离开扬州，从此不再碰花魄灯。临行前夜，他独坐后院，望着满地残花，忽然听见身后传来一声轻叹：“柳掌柜，何必如此？”