大周朝年间，天下太平，百姓安居乐业。可在这太平盛世之下，却有一位鲜为人知的奇人，终日穿梭于云海之间，以凡人不可见的方式，修补着天穹的裂隙。他不是神话中的女娲，而是后世一位名叫"云九"的补天匠。
云九出生在终南山脚下的一个匠户人家。他自幼聪慧，尤其对天文星象有着异乎寻常的兴趣。父亲是朝廷钦天监的匠人，负责铸造观星仪器。云九从小就在父亲的工作坊里玩耍，耳濡目染之下，对星辰运转、天象变化了如指掌。
十八岁那年，云九跟随父亲进京任职。一天夜里，父子二人正在观星台上观测星象，忽然天空闪过一道诡异的紫光。云九敏锐地发现，紫光划过之处，北斗七星的排列似乎出现了细微的偏差。父亲却认为这只是错觉，叮嘱他不要声张。但云九心里清楚，自己没有看错。
这件事成了云九的心结。他开始四处走访，查阅古籍，终于在一本残破的《天工秘录》中找到了线索。书中记载："天穹非铁板一块，时有裂隙隐现，需以星屑雷精补之。"云九如获至宝，立刻开始尝试按照书中的方法采集材料。
星屑是流星划过天际时坠落的碎屑，雷精则是雷雨天气时从云层中采集的精华。云九制作了一架特制的"云梭"——用轻若鸿毛的蚕丝混以孔雀翎羽编织而成，再以千年寒玉为骨架。这云梭可载人穿行于云海之上，直抵九霄。
第一次尝试采集星屑时，云九整整等了三个月。那是个流星雨的夜晚，他乘坐云梭来到高空。只见漫天流星划过，他小心翼翼地用玉匣接住坠落的星屑。这些星屑闪烁着奇异的光芒，入手冰凉，却让云九感到一股暖流涌入心田。
采集雷精更为凶险。云九要选择雷雨交加的天气，乘云梭直入云层。闪电劈下时，他要用特制的青铜网捕捉雷光。有一次，一道惊雷正中云梭，差点将他劈落云端。幸好他早有准备，用事先炼制的避雷符护体，才捡回一条性命。
材料备齐后，修补天裂的工作更加艰难。这些裂隙肉眼不可见，只能通过星象异常来推断位置。云九常常要在高空连续工作数日，以星屑为引，雷精为线，像缝补衣物一般修补天穹。
有一年，江南一带突然出现怪事：白天忽然变暗，星辰在正午显现；雨水该降不降，导致旱灾蔓延。钦天监的官员们束手无策，只说是天象异常。只有云九知道，这是天穹出现了一道巨大的裂隙。
他连夜乘云梭赶往江南。在高空，他看见一道几乎看不见的银色裂痕横贯天际。云九小心翼翼地取出星屑和雷精，开始修补工作。这道裂隙比他想象的要大得多，修补时星屑和雷精消耗极快。更要命的是，裂隙处气流湍急，云梭几次差点失控。