光绪三年，秋，阴雨连绵。
沈砚青的靴底在泥泞里打滑时，终于听见了身后追兵的马蹄声。那声音像闷雷滚过山谷，混着雨珠砸在树叶上的噼啪声，织成一张密不透风的网，将他困在这片荒无人烟的断崖边。
他扶着岩壁喘息，指缝里渗出的血珠混着雨水滴在地上，洇出一朵朵转瞬即逝的红。身后传来校尉的厉声呵斥：“沈砚青！你弑官叛国，已是穷途末路，速速束手就擒！”
沈砚青扯了扯嘴角，想笑，喉咙里却涌上腥甜。三天前他还是浔阳县令，一夜之间便成了通敌的叛逆。知府王启年在书房被人割了喉，凶器上沾着他的玉佩，证人是他亲手提拔的书吏，连他夫人都在供词上按了指印。铺天盖地的罪名砸下来时，他甚至没来得及看清那些人的脸。
“束手就擒？”他哑着嗓子回头，雨水顺着脸颊往下淌，“去跟阎王说吗？”
校尉被他眼中的血丝骇住，挥了挥手，二十余名兵卒便呈扇形围上来。沈砚青握紧了腰间的剑，那是他父亲留下的遗物，剑鞘上的缠绳已被血浸透。他知道自己杀不出重围，目光却不由自主地投向了断崖对面——那里云雾缭绕，隐约能看见一条青黑色的影子横跨深谷。
“是藤桥！”有兵卒低呼。
沈砚青的心猛地一跳。他曾听当地老人说过，这断魂崖上有座天生桥，是百年古藤纠结而成，月圆之夜方能通行。但过桥的人，要么是心无杂念的至善之人，要么是含冤莫白的屈死鬼。寻常人踏上去，藤蔓便会自行断裂，连尸骨都找不回。
今夜恰是满月，乌云正被风一点点吹散。
“他想过桥！”校尉厉声喝道，“放箭！”
箭矢破空而来的瞬间，沈砚青纵身跃出。他踩着湿滑的岩棱疾奔，箭簇擦着耳边钉进石缝，震落的碎石坠入深谷，许久都听不到回音。离藤桥还有丈许远时，他终于看清了那座桥——碗口粗的古藤相互缠绕，像无数条青黑色的巨蟒，藤叶在风雨中簌簌作响，竟像是有生命一般。
“拦住他！”校尉气急败坏地追上来。
沈砚青不再犹豫，一脚踩上藤桥。意料中的摇晃并未出现，藤蔓竟如磐石般稳固。他诧异地回头，正看见乌云彻底散去，一轮圆月悬在天际，清辉洒在藤桥上，让那些青黑色的藤蔓泛起奇异的银光。
身后传来兵卒的惊呼。沈砚青低头，发现脚下的藤蔓竟在缓缓生长，细密的须根顺着他的靴底蔓延，像是在为他引路。他咬了咬牙，提剑向对岸狂奔，耳边风声呼啸，隐约能听见藤蔓抽芽的轻响，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他。