话说大梁年间，西南边陲有座云雾山，山脚下有个小村落叫青竹村。这村子不大，却有个古怪风俗——娃娃落地时，接生的稳婆要用新棉布蘸了脐带血，混着山里采的七星草汁，在红绸上染一条红线。这红线得用银针穿着，系在娃娃手腕上，一辈子不能摘。村人管这红线叫“缚生缕”，说是能护佑孩子平安，更玄乎的是，若孩子遭了天大的灾厄，远方的至亲腕上这缕子便会发烫、发颤，甚至自己断开，提醒亲人去救人。
起初大伙儿只当是老辈人糊弄孩子的瞎话，可这些年下来，竟真应验了好几回。最玄乎的一桩，得从十年前那场兵祸说起。
那年头，大梁和北狄连年打仗，朝廷征兵征得急。青竹村有个后生叫阿虎，生得虎背熊腰，性格却软得像棉花。他娘怀他时害了场大病，接生婆说这孩子命格弱，得用最浓的七星草汁染缚生缕才镇得住。于是阿虎手腕上的红绳格外鲜艳，远看像浸了血。
十七岁那年，官府贴出告示，说要抽壮丁去北疆戍边。阿虎爹早殁了，他娘搂着他直哭：“儿啊，你这身子骨……”可阿虎跪在地上磕了三个响头：“娘，您说过男儿该保家卫国。我虽不济，可缚生缕在腕上，您老若有个头疼脑热，我总能感应到。”
就这样，阿虎跟着大军去了北疆。头两年还托人带信，说驻扎在黄沙岭，日子虽苦倒也太平。可去年腊月，信突然断了。
再说青竹村这边。开春时，阿虎娘正在院里晒笋干，忽然觉得右手腕发烫，那缚生缕红得刺眼，像要烧起来。她手一抖，笋干撒了一地，心里猛地一揪——这是阿虎出事了！
村里的王婆子听说了，赶来拍腿道：“老姐姐，莫不是你记错了？缚生缕断才是大灾，你这光发烫……”话没说完，只听“啪嗒”一声，阿虎娘腕上的红绳竟齐根断成两截！
这还了得？王婆子脸色煞白：“十年前老李家的娃儿遭山洪，他娘的缚生缕也是先发烫后断……”