大明嘉靖二十三年春，苏州府枫桥镇的运河边飘着新茶香气。戏班“醉春和”的水袖扫过青石板路，头牌花旦小怜立在后台铜镜前，指尖挑开螺子黛，在眉峰点了颗朱砂。镜中人眼波流转，可她总觉得这眉眼是戏文里的，不是自己的——自十三岁进戏班，她唱过《牡丹亭》的杜丽娘、《长生殿》的杨玉环，却总觉戏里的情儿像隔了层纱，摸不着魂儿。
“小怜姐，牙行的孙先生来了！”小丫鬟春桃掀开门帘，捧着个粗陶茶盏，“说是西山煤窑的王老爷要包场，点名要您唱《思凡》。”
小怜接过茶盏，茶沫在盏底晃出个“愁”字。她望着窗外运河上往来的粮船，突然想起半月前在玄妙观听的闲话——说城郊破庙的老庙祝会“借面”秘术，两个命线交缠的艺人，月下对香烛起誓，能换三日彼此的面容声音，体验对方的人生。老庙祝还说：“戏子的魂儿在台上飘，木匠的魂儿在榫头里沉，换了面儿，才知道啥是真滋味。”
“小怜姐？”春桃轻声唤。
小怜攥紧茶盏，指节发白：“去请王老爷到茶棚，就说今夜的《思凡》，我唱段新词。”
是夜，枫桥镇的破庙飘着沉水香。小怜跪在供桌前，供着两盏茶、三柱香，还有块半旧的黄绢——那是她在土地庙烧纸时捡的，上面歪歪扭扭画着个“借”字，像是用指甲划的。
“吱呀——”
庙门被风推开条缝，穿青布短打的汉子踉跄着进来。他肩上搭着刨子，裤脚沾着木屑，腕间系着根红绳，绳结处露出半截木牌，刻着“周记木作”。
“姑娘，可是你要借面？”汉子声音哑得像锯木头。
小怜抬头，心跳得厉害。这汉子眉骨生得奇，左高右低，和自己有七分像；更要紧的是，她腕间的红绳突然发烫，烫得她几乎要松手。
“我叫周木生，木匠。”汉子摸出块黄绢，和小怜的那块严丝合缝，“前日在土地庙烧纸，见个穿戏服的姑娘捡了这个。我瞧着像是给戏班的信物，想着该还。”
小怜盯着两块黄绢，突然想起老庙祝的话：“命线交缠的人，连烧的纸都会缠在一块儿。”她咬了咬嘴唇：“周大哥，今夜子时，你我在这破庙借面，可愿意？”
周木生搓了搓粗糙的手，指腹的老茧蹭得供桌沙沙响：“我......我没演过戏。”
“不用演。”小怜凑近他，声音轻得像戏文里的私语，“你只需把这三天的日子，原原本本过给我看。我呢，把戏台上的活计，说给你听。”