子时三刻，月光从破窗漏进来，照得供桌上的香灰泛着银边。小怜念起咒语时，觉得脸上发烫，再摸时，指尖触到的不是自己的细皮嫩肉，而是粗粝的木屑——她成了周木生！
眼前的一切都变了。破庙的供桌变成了木匠铺的案子，香灰是刨花，茶盏是装榫头的木盒。周木生的声音从自己喉咙里冒出来，哑哑的，像锯木头：“小怜姑娘，你这是......”
“嘘——”小怜慌忙捂住嘴。她得替周木生过这三天。头一日，她跟着“自己”（其实是周木生的魂儿）去给张寡妇修门板。张寡妇抹着泪说：“周师傅，我家那口子走得急，门板裂了道缝，夜里总漏风......”小怜这才知道，周木生修门板从不收寡妇的钱，说是“门板漏的不是风，是心”。
第二日，她替周木生去学堂给娃们做课桌。小娃们揪他的衣角：“周叔叔，这桌子角咋是圆的？”小怜这才想起，周木生说“娃娃的手嫩，圆角不硌人”。她蹲在地上打磨桌角，指腹磨出泡，倒觉得比唱《思凡》还痛快。
第三日，她替周木生去河边洗衣。周木生的婆娘早没了，他总说“衣服脏了洗不干净，是因为心糙”。小怜蹲在青石板上搓衣裳，看水纹里映着自己的脸——还是周木生的模样，可眼里有了光。
到了第三夜，月又圆了。小怜跪在破庙供桌前，脸上的木屑簌簌往下掉。她摸着变回自己的脸，突然哭出了声：“周大哥，原来修门板比唱戏难多了。你敲的不是钉子，是人家的心；你磨的不是木头，是日子的温乎气儿。”
周木生站在供桌另一边，脸上还带着小怜的脂粉印。他挠了挠头：“我演你那三日，最怕的是唱《牡丹亭》。我站在台上，望着台下黑压压的人，突然明白——你唱的不是杜丽娘，是天下女子的盼头。我修门板时，总想着‘这门得经得住风雨’，和你唱‘似这般花花草草由人恋’，原是一个理儿。”
小怜从袖中摸出块新的黄绢，系在周木生腕间：“周大哥，这是我的信物。往后你修门板，我在戏台上给你留个座；我唱新戏，你来给我打家具。”
后来，“醉春和”班的小怜成了名角。她演的《木匠的女儿》最是动人——那姑娘蹲在刨花堆里，举着木尺喊：“爹，这根梁要再刨半分！”底下看客抹着泪说：“这哪是戏？分明是周木生家的故事！”
周木生的木匠铺也热闹起来。他总在案头摆个小戏台，逢年过节就请戏班来唱。有人问他图个啥，他憨厚地笑：“我呀，借了小怜的面，才懂戏文里的‘人间’是啥样；小怜借了我的面，才懂戏文外的‘日子’有多暖。”
再后来，老辈人说，每到月圆夜，枫桥镇的破庙里总会飘出戏腔和刨木声。有人凑近看，见个穿戏服的姑娘和个戴木工帽的汉子，正凑在一块儿补头面、磨刨子——他们的影子叠在一起，像幅会动的戏画。
这便是“借面缘”的故事。有人说，那是两个艺人的魂儿借了彼此的面，在人间走了遭；也有人说，那是戏文和木工撞了个满怀，撞出了最鲜活的人间戏。