城郊乱葬岗的荒草，比城里最破的草席还高。
陈三蹲在土坡上，攥着半块发霉的炊饼，看残阳把坟头染成血红色。他数过，这是第七次来这儿——前六回，他要么被野狗撵跑，要么被巡夜的更夫拿木棍赶走，要么……他自己先抖着腿跑了。可今儿个不一样，他往怀里揣了把生锈的剃头刀，刀把磨得发亮，像块冷硬的玉。
“横竖都是死，挑个清净地儿。”他抹了把脸上的鼻涕，往坟堆里挪。
乱葬岗的坟没碑，没名，只有青灰色的土包，像被踩扁的馒头。陈三找了个最矮的土包，背靠着坐下，刀尖轻轻抵在手腕上。风卷着枯叶打旋儿，他听见自己的心跳声，比更夫的梆子还响。
突然，他后颈一凉。
不是风。
他僵着脖子转头——身后的土包上，不知何时坐了具枯骨。
说是枯骨，倒也不全对。头骨泛着青白，眼窝黑洞洞的，可那下巴骨却翘得老高，像是谁用线牵着，硬生生把嘴角扯成了笑模样。身上的衣衫早烂成了布条，可肩头还搭着半截褪色的靛青汗巾，沾着星星点点的泥印子，倒像刚从田埂上走下来。
陈三的刀“当啷”掉在地上。
枯骨没动，可陈三的耳朵里“嗡”地响起了笑声。
那笑声不是从喉咙里发出来的，倒像是直接撞进了脑仁儿里。爽朗，透亮，带着点破锣似的哑，像极了村里老木匠修门板时的哼歌——那年陈三他娘病了，老木匠送了块木板，说要给打口薄棺材，他娘抹着泪说：“这木料，该打张摇篮。”
陈三的手开始抖。他想起七岁那年，他爹在黄河边捞鱼，被急流卷走了。他娘抱着他跪在河边哭了三天，眼睛肿得像两颗紫葡萄。后来他娘病了，他去药铺赊药，掌柜的把算盘拍得山响：“穷鬼也配看病？”他抄起药罐砸过去，药汁溅在掌柜的青布衫上，染出朵妖异的花。
再后来，他成了乞儿，成了小偷，成了现在这个，揣着剃头刀来找死的人。
可此刻，那笑声像根软绳子，勒得他喉咙发紧。他想起上个月，在城隍庙讨饭，有个小娃娃拽他的衣角，往他手里塞了颗糖：“叔叔，你笑起来好看。”他当时骂了句“小崽子懂个屁”，可转身就把糖含在嘴里——甜得他眼眶发酸。
“你笑个屁！”陈三吼了一嗓子，可声音抖得像筛糠。
枯骨的下巴骨晃了晃，那笑模样更明显了。
陈三的脑子里“轰”地炸开，全是些支离破碎的画面：