青竹镇的老人们总爱围在老槐树下唠嗑，话题绕来绕去总离不了镇东头那间破瓦屋——屋檐下挂着块褪色的木牌，写着"赎心坊"。坊里住着个白胡子老头，姓周，专做一种怪活计：用浸过血泪的纸做衣裳。镇里人都说，那是给犯了重罪却又"情有可原"的人穿的"纸衣刑"。
要说这纸衣刑的讲究，可比坐大牢还玄乎。那纸衣是用犯人的血混着黄表纸浆浸染，再用苦楝汁一遍遍浆过，晒足七七四十九天。穿上身时，薄得像层雾，可紧得能贴到骨头缝里。最奇的是它会"长心眼"——要是犯人接着使坏，纸衣就跟着心狠，越勒越紧，磨得皮肤渗血；要是真心改过，纸衣便软和起来，最后能化在风里，跟没穿过似的。
这事儿传得凶，可谁也没亲眼见过。直到那年腊月，镇上来了个穿青布短打的汉子，腰间别着柄缺了口的铁剑，眉峰里全是霜。
一、血仇
那汉子叫邓风，三年前在陕西老家遭了横祸。他本是个走南闯北的镖师，因仗义救过几个被山贼劫的商队，得了"玉面剑"的名号。偏巧那年腊月，他带着妻儿回乡探亲，半道上撞着伙马匪。领头的叫马九，脸上有条蜈蚣似的伤疤，听说邓风是镖师，拍着刀笑道："听说你护镖厉害？老子偏要试试你这铁剑软不软！"
那一夜，马匪烧了他的庄子，砍了他媳妇的头，把他三岁的儿子挑在刀尖上甩进了枯井。邓风被捆在树上，看着妻儿的血渗进雪地里，红得刺眼。等他挣断绳子冲过去时，马匪早跑了，只留串带血的马蹄印。
他追了三个月，从陕西追到湖北，最后在长江边堵住了马九。那马匪见了他，反而笑了："就你？也配报仇？"话没说完，邓风的剑已经捅穿了他的心口。血溅在他脸上，温的，黏的，像极了妻儿的血。
后来官府抓了他，判了斩立决。可审案的老知县翻着卷宗直叹气："这马九糟践了多少户人家？光记录在案的就有七条人命。邓风虽杀了人，可......"最后到底改了判，发去青竹镇受"纸衣刑"——说是"刑"，倒更像道坎儿，过了，就能重新做人；过不了，就得被纸衣磨死。
二、纸衣
邓风是在腊月廿三那天进的赎心坊。周老头正蹲在灶前烧火，见了他也不抬头，只说："脱了上衣。"
邓风梗着脖子："我为啥听你的？"
周老头这才抬起头，眼神像把淬了冰的刀："我是马九的亲叔叔。"邓风的手按在剑柄上，周老头却笑了，"你杀他时，他怀里还揣着我给他求的平安符。他说等做完这票，就回河南老家娶媳妇，给我生个大胖侄孙。"他从怀里摸出张发黄的纸符，"你看，边角都磨破了，可见他早忘了自己干的好事。"
邓风的手松了。周老头转身从木箱里取出叠黄纸，浸在苦楝汁里搅了搅："这纸衣得用犯人的心头血染。你扎破手指，滴三滴。"