清风岭的夜，向来是星子的天下。
山脚下几户人家，灶膛里的火映着窗纸，照见檐角挂的铜铃晃啊晃。王二婶端着洗衣盆往井边走，忽抬头喊一嗓子："哎哟喂！那片天咋暗啦？"
众人仰头，见西北方的夜空像被谁扯了块黑布，原本亮堂堂的星子稀稀拉拉，倒像是有人拿扫帚扫过，扫出一片荒凉。李老汉吧嗒着旱烟袋："莫不是那传说中的星尘盗又作祟了？"
"星尘盗？"小孙子扒着门框歪头，"阿爷说过，那是偷星星的贼？"
"偷的不是整颗星。"李老汉压低声音，"是星星落下来的灰。说是这灰能补天上的窟窿，还能给没找着家的魂儿指路呢。"
这话传到山神庙里，周半仙正蹲在门槛上抿桂花酿。他是个半吊子观星人，年轻时读过几本《甘石星经》，如今靠给人看个阴宅、算个吉日混口饭吃。听得外头议论，他把酒葫芦一撂："明日我就上山顶瞅瞅，管他是盗还是仙。"
第二夜，周半仙揣着盏防风的灯笼上了山。青石板被露水浸得滑，他扶着松树往上挪，忽见头顶有团幽蓝的光飘来——像是有人提着个竹篓，竹篓缝里漏出细如游丝的亮粉，正往西北方的暗区落。
他猫着腰追，绕过三道山梁，到底在个背风的岩洞前停住脚。洞外堆着几十个竹篓，每个篓底都积着星星点点的蓝，像撒了把碎宝石。再往洞里瞧，石桌上摆着张旧黄符，符上画着歪歪扭扭的星图；墙角堆着些破布，补丁摞补丁，倒像是用星光洗过的。
"咳。"
背后突然响声，周半仙吓得灯笼差点摔了。回头见个灰衣老头，头发白得像雪，脸上皱纹比山路还深，手里拎着个竹网兜，网兜上还沾着蓝莹莹的星尘。
"你...你是星尘盗？"周半仙攥紧了腰间的桃木剑——虽说是假的，镇个邪总比没有强。
老头没躲，只笑了笑："老丈眼神倒尖。"他掀开衣襟，露出心口处狰狞的疤痕，"我这把老骨头，早该被雷劈了。"
周半仙愣了。老头也不隐瞒，搬了个石墩坐他旁边："五十年前，我在终南山学道。那时候年轻气盛，偏要学什么'摘星术'，说是能取星芒炼丹，让人长生。"他指了指洞外的竹篓，"谁成想那术法邪性，我偷摸去天上摘星，手一抖，竟扯破了天幕。"
洞外的风突然大了，吹得岩壁上的野藤沙沙响。老头接着说："那天夜里，星子跟下冰雹似的砸下来，砸死了村东头的巧姐儿，砸疯了她娘。我师父说，这是我贪心招的祸，得用一辈子去补。"
"补？"
"天幕破了，星尘漏得厉害。"老头摸出个竹网兜，轻轻一抖，网眼里便落下几点蓝光，"这些是星星的眼泪，能粘补裂痕。我还得用它们引亡魂——那些被星尘砸死的，魂儿没了归处，我就拿星尘给他们照路。"
周半仙盯着老头的手。那双手皴得像老树皮，指甲缝里全是黑泥，可捧起星尘时，却轻得像捧着刚出生的猫崽。