话说乾隆年间，苏州府吴江有个叫顾梦成的穷书生。这顾梦成生得瘦巴巴的，常年穿件洗得发白的月白衫子，每日蹲在玄妙观的旧书斋里帮工——说是帮工，实则是替东家整理些没人要的破书。那书斋临着河，墙根总爬着青苔，木架上堆着发霉的线装书，有的缺了封皮，有的粘了虫蛀的窟窿，远远一凑近，便有股子陈年老纸的霉味混着墨香。
顾梦成最恨的就是书里的虫。那虫子黑黢黢的，专啃书页，常把好好的一卷《论语》啃出个月牙似的窟窿。可偏巧这日整理书架最顶层时，他从个破木匣里翻出本怪书——封皮是青黑色的绫子，边角都磨秃了，只余中间几个字："云笈杂记"。翻开来，纸页倒没咋坏，可字里行间净是些怪事：头一页写"五月五日午时，取井华水调雄黄酒，涂小儿眉心，可避五毒"；第二页却空着，只画了株歪脖子树；第三页又写"凡见蛇缠足者，不可急斩，当以桑枝击其首，蛇自退"，末了还画了个小葫芦。
顾梦成正看得稀奇，忽觉手背一凉。低头一看，只见个米粒大的虫子从纸页间爬出来，半透明的身子，六条细腿儿，尾端还拖着点淡金色的光。那虫子爬得慢，爬过"井华水"三个字时，那几个字竟泛出淡青的光来，像被清水洗过似的，比原本的墨迹更清楚。
"哎哟！"顾梦成吓了一跳，刚要拍死它，那虫子却突然停住，小脑袋转向他，触须颤了颤。顾梦成壮着胆子凑近，就听那虫儿"嘤"地轻鸣一声，倒像是在跟他打招呼。
"你......你会说话？"顾梦成压低声音问。
虫儿歪了歪脑袋，爬到"雄黄酒"三个字上，又"嘤"了一声。这一回，顾梦成竟真听出了点门道——那声音像是用指甲刮瓷碗，细细碎碎的，倒像是在念什么咒语。
"莫怕，我是书蠹。"虫儿忽然开了口，声音倒比顾梦成还轻，"这书里的字，原是被前人用朱砂笔隐去的，我爬过一遍，墨香渗进纸里，字就显出来了。"
顾梦成听得入神，忙问："你为啥专啃书？我见别的虫子都怕墨香，你倒像是爱吃似的。"
书蠹绕着"桑枝击蛇首"的画爬了两圈，答道："书蠹分两种，一种吃纸，一种吃墨。吃纸的是蠢虫，专挑烂书啃；吃墨的是灵虫，专找有真学问的书。我们靠墨香过活，墨香越浓，身子越亮堂。可要是书里尽是些歪门邪道的话......"它说到这儿，身子突然黑了一截，触须也耷拉下来，"那墨香就成了毒气，我们吃了要生病的。"
顾梦成想起前日在书斋角落见过的本《五雷符咒》，封皮都烂了，里头像画满了歪歪扭扭的符，书虫趴在上面，个个黑得像煤球，啃起书页来"咔嚓咔嚓"的，比老鼠还凶。
"你说的可是那本邪书？"顾梦成指着角落问。