头一天，他搬了个破蒲团坐在荒坡前。日头刚落山，山风卷着土腥子往脖子里钻。他清了清嗓子，想起娘常说的老理儿："地是通人性的，你对它好，它就对你好。"便从春苗抽穗讲起——他说有个老农夫，天没亮就去地里看苗，见最边上那棵蔫头耷脑的，就用指甲掐开土皮儿，浇半瓢温水，又把自己的汗巾垫在根底下。那苗啊，夜里就挺直了腰杆，第二天早上就抽了尺把长的穗子。
他正说着，忽觉脚底下的土松了松。低头一瞧，碎石缝里竟冒出点绿意——针尖儿大的芽，嫩得能掐出水。
徐亭吓了一跳，可老头说过要连讲九天，便接着说。第二天讲母鸡孵蛋，说村东头王婶家的老母鸡，下了十七个蛋，自己蹲在草窠里孵了二十一天。小鸡破壳那会儿，黄绒绒的，扑棱着翅膀往她手心里钻。第三天讲娃子追蝴蝶，说隔壁栓子家的二丫头，扎着红头绳，举着竹蜻蜓满院子跑，把蝴蝶吓得直打旋儿，最后停在她辫梢上......
到第五天夜里，荒坡上的绿芽密了。徐亭讲着讲着，额角冒了汗——他发现这地听着故事，竟渗出了潮气。原本硌脚的碎石缝里，能抠出团黑黢黢的土，闻着有股子腐叶的香。
第七天夜里起了雾。徐亭裹紧破棉袄，声音都有些发颤。他讲的是去年秋里，邻村张老汉的地涝了，他带着全村人挖沟排水，整整干了七天七夜。最后张老汉捧着新收的粟米，挨家挨户送，说："这不是我的粮，是大伙儿的命。"
第八天夜里，月亮又大又圆。徐亭讲着讲着，忽听"咔啦"一声——脚底下的土裂开条缝，露出底下的湿土。他凑近些，能看见蚯蚓在土里翻跟头，小虫子"簌簌"往外爬。荒坡上的芽已经长到半尺高，抽出了嫩生生的叶子。
第九天夜里，徐亭讲完最后一个故事：说有一年大旱，村里最老的槐树爷爷把自己的根扎进地底下，吸来地下水，让所有苗儿都活了下来。末了他抹了把脸上的汗，只觉嗓子发紧。
第二天天刚亮，徐亭就往荒坡跑。好家伙！原本光秃秃的荒坡，竟成了片绿油油的菜地——菠菜抽了苔，萝卜赛过拳，最边上还开着几簇蓝莹莹的野菊花。他蹲下来摸了把土，软乎乎的，带着股子暖烘烘的劲儿。
消息像长了翅膀。谷堆村的庄户人都跑来看稀奇。张屠户拍着大腿说："小徐先生这是请了土地公下界吧？"李媒婆搓着手笑："往后我家那二亩薄田，也让小徐先生讲讲故事！"
徐亭慌忙摆手："使不得使不得，这术法得用真心，我......"
可他话没说完，村东头的赵财主就挤了进来。赵财主家里有二十亩地，可全雇长工种，自己只会躺着数钱。他拽着徐亭的袖子："小先生，我家那后坡地，比这荒坡还硌硬。您给我也讲九天，我给您五吊钱！"