道光年间，太行山下有个叫谷堆村的小村子。村名听着吉利，可这地儿偏得很，山高石头多，十年九旱。庄户人靠天吃饭，好年景能收半袋米，赖年景连糠饼都啃不上。村里最穷的要数徐亭——二十来岁的书生，爹早没了，娘咳得整宿睡不着，穷得连砚台都卖了，拿块破瓦片当笔，在土坯墙上练字。
这年春上，徐亭去镇里卖字换米，路过山神庙避雨。庙门歪歪斜斜挂着块破匾，写着"福泽一方"，泥胎菩萨脸上都裂了缝，供桌上堆着鸟屎。他正抖落衣裳上的雨珠，忽听庙后头有人咳嗽。绕过去一瞧，石墩子上坐着个白胡子老头，穿件补丁摞补丁的青布衫，正用树枝在地上画字。
"小娃娃，看啥呢？"老头抬头，眼角眯成条缝，"这庙塌了三十年，就剩我这孤老头守着。"
徐亭作揖："老丈，您咋住这儿？"
老头用树枝戳了戳地："守着口热乎气儿呗。你看这庙前头——"他指了指庙外的荒坡，"十年前还是片好地，种黍子能打十石。后来人懒了，地也懒了，现在比石头还硬。"
徐亭顺着他指的方向望过去。那荒坡足有半亩地，尽是拳头大的碎石，土皮儿都泛着白，别说长庄稼，连棵草芽都瞧不见。他忽然想起娘咳得睡不着的夜里，自己蹲在灶前掉眼泪——要是能有块地，种点南瓜白菜，娘的病说不定能好。
"老丈，"徐亭咽了口唾沫，"您说我要是能让这荒坡长出庄稼，该咋办？"
老头眯眼乐了："哟，小娃娃倒有股子狠劲。不过这地啊，跟人似的，你糊弄它，它就糊弄你。想让它活泛，得用真心喂。"
"真心咋喂？"
老头捡起块碎砖，在地上画了个圈："明日起，你每天对着这地讲故事。要讲活物儿——春苗抽穗、母鸡孵蛋、娃子追蝴蝶。得讲得活灵活现，让这地听着听着，就想起自己从前是个啥样儿。"
"得讲几天？"
"九天。"老头用树枝在地上画了九道杠，"九天里，你日头不落就开始讲，月亮爬上来也不歇。等你讲完第九夜，这地保准冒芽。"
徐亭将信将疑。可他实在没别的法子，咬咬牙应了。