桂花擦完脚，又取过个布包，里面是晒干的桂花糖。她捏起一小块，塞进老母嘴里，又用帕子给她擦嘴。老母眯着眼睛笑，喉咙里发出含糊的声响，桂花就跟着"咯咯"地乐，像个孩子。
周老汉的手攥得生疼。他想起上个月老母咳得睡不着，自己在赌坊里跟人划拳；想起前日桂花给他送的热粥，他嫌烫，随手泼在了地上；想起老母生日那天，他说"忙"，结果桂花把攒了半年的鸡蛋煮了，自己躲在灶房抹眼泪......
沙漏在他手里"咔嚓"一声，裂成了两半。金黄的沙粒簌簌往下掉，落在青石板上，像一串碎了的星星。
等周老汉醒过神来，桂花正站在他身后，手里端着碗热粥。他慌忙擦了擦眼泪，接过粥喝了一口——还是熟悉的甜香，像极了桂花的手艺。
"往后......"周老汉喉咙发紧，"往后我天天给你和娘打更。"
桂花笑着点头，伸手摸了摸他的脸。她的手粗糙，却暖得很。
后来枫桥镇的人发现，周更公的更筒又响了，每日里"咚——咚——"地敲得格外响亮。有人见他蹲在老槐树下，对着个碎沙漏发呆，便问："周伯，那宝贝沙漏咋碎了？"
周老汉摸出碎片，轻轻说："它呀，替我照见了心里的灰。"
再后来，镇里流传开一桩奇事：说周更公有回在雨夜里救了个迷路的小娃，那小娃手里攥着个青铜沙漏。可谁也没见过那沙漏，只当是老人们说古。
只有周老汉知道，有些宝贝，看了便够了；有些事，做了便对了。至于那碎了的沙漏......他把它收在老木箱底，偶尔拿出来看看——倒不是看那金黄的沙粒，是看自己从前，有多糊涂。