她顺着木屑找，发现墙角堆着半车木料，最上面压着块木牌，正是阿爹刻的那块"陈记木作"。木牌下露出半截布角，素英颤抖着掀开，里头是一叠信，最上面那封的墨迹已经模糊，却还能认出阿爹的字："素英她娘，我在秦岭山里帮人修木桥，见这儿的孩子没学上，就搭了个木棚当学堂......"
"素英？"
背后传来一声唤。素英转身，看见个穿粗布棉袍的老汉，脸上爬满皱纹，可那双眼睛——像极了阿爹！老汉颤巍巍伸出手，摸她的脸："你左眉骨上有颗红痣，跟你阿娘一个样......"
"阿爹！"素英扑进他怀里，眼泪把棉袍前襟洇湿了一片。老汉拍着她的背，声音哽咽："这些年我在山里盖房子、修学堂，总怕你娘俩找不到我。去年腊月廿三，我在这破庙供灶糖，灶王爷托梦给我，说素英在寻我，让我在木料上刻'陈记木作'，等她来寻......"
"是灶王爷！"素英哭着说，"阿娘说灶王爷护着咱家的'家书'，原来您刻的木牌，就是咱家的'家书'啊！"
老汉点头："你阿娘走前，托人给我带了信，说灶王爷收着咱家的木作香气。这些年我每回做木工，都刻个'陈'字在榫头里，想着万一哪天素英路过，摸摸榫头就能认出来......"
庙外的雪停了，灶膛里的火重新烧起来，映得墙上的影子晃成一片。素英摸出怀里的灶糖，剥了纸塞给阿爹："阿爹，这是灶王爷吃的，甜着呢。"
老汉含着糖，眼泪吧嗒吧嗒掉在糖上："甜，比当年阿娘给的灶糖还甜......"
后来，陈老爹带着素英回了乡。木作铺重新开了门，素英跟着阿爹学木工，雕的牡丹比阿爹的还活泛。每年腊月廿三，母女俩的牌位前总供着灶糖瓜，梁上的枣木牌擦得锃亮，"陈记木作，诚信为梁"八个字，在香火里愈发清晰。
有人说，是灶王爷显灵；也有人说，是陈家的木作香气飘得远，把离散的亲人勾了回来。素英只是笑，她知道，阿爹的木作里有阿娘的针线，有她的笑声，有灶膛里的烟火气——这些才是真正的"家书"，灶王爷收着，也护着。