灶膛里的火苗舔着锅底，陈素英蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸响，映得她眼尾的细纹忽明忽暗。腊月廿三的风裹着雪粒子从窗缝钻进来，她往灶里塞了把松枝，青烟裹着松香腾起，模糊了梁上那块枣木牌——"陈记木作，诚信为梁"，八个字被香灰熏得发亮，是阿爹陈老爹亲手刻的。
"素英啊，灶糖瓜蒸上了。"王婶端着陶盆进来，额角沾着面星子，"你瞧这糖瓜，熬得透亮，等会儿供灶王爷，保准儿他老人家吃着甜，记着你家的好。"
素英应了一声，伸手去揭笼屉。热气扑上来，模糊了她的眼。恍惚间又看见阿娘倚着灶台，手里攥着块灶糖，轻声说："素英，往后不管走多远，腊月廿三这灶糖瓜可不能断。灶王爷吃了甜，就记着你家灶台上的字，记着你阿爹的木作，记着咱娘儿仨的根......"
那是十二年前的冬月。阿爹陈老爹本是汴京城里有名的木匠，给官宦人家打家具，雕的牡丹能引出蜜蜂，刻的凤凰能抖落金粉。可那年节度使混战，藩镇兵痞砸了木作铺，阿爹抱着半块雕着"平安"的床柱被拖走，只来得及把那方枣木牌塞给阿娘："这是咱陈家的魂儿，灶台上供着，等世道太平了，我回来接着做木作。"
阿娘抱着素英跪在雪地里哭，直到灶膛里的火星子灭了，才想起没给灶王爷上供。她抹了把泪，把最后半块灶糖粘在灶沿："灶王爷莫怪，等老爹回来，咱摆三牲鲜果，烧高香......"
谁承想这一等，就是十二年。
"素英！"王婶的声音把她拽回现实，"你瞅那糖瓜，倒像你阿爹当年雕的莲花瓣儿。"素英摸了摸糖瓜，甜津津的滋味漫开，眼前突然闪过阿爹的笑脸——他总说，木作要像灶糖，看着甜，吃着更甜，甜到人心里去。
夜里，素英在灶前烧火，听王婶讲村东头老周头的事。说是老周头年轻时在陕西贩药材，战乱中和妻儿失散，后来每年腊月廿三都供灶糖，供了十年，有年大雪天，灶膛里突然掉出个布包，里头是妻子绣的平安符，还有儿子画的歪歪扭扭的"周"字。
"你道奇不奇？"王婶压低声音，"老周头说，那布包是从灶膛里掉出来的，还带着股子木焦味儿，跟他爹当年做木作的味道一模一样。"
素英的手顿了顿。阿爹走的时候，身上总带着刨花味儿，混着松香，那是木作的味道。她望着梁上的枣木牌，突然想起阿娘临终前的话："素英，灶王爷不吃荤腥，就爱闻木作的香气。你阿爹的手艺，是咱陈家的'家书'，灶王爷收着呢。"
第二日，素英揣着半块灶糖出了门。她要去陕西寻阿爹——王婶说老周头的儿子是在陕西找到的，或许阿爹也在那儿。雪还没化，她裹紧粗布棉袄，沿着商道走。饿了啃口干馍，渴了喝口冰水，每到一处，就在破庙的灶膛前供半块灶糖，跟灶王爷念叨："灶王爷，素英找阿爹呢，您老可记着，陈记木作，诚信为梁......"
这日走到蓝田县，雪下得紧。素英躲进座破土地庙，灶膛里还有余烬，她蹲下来添柴，火星子"腾"地窜起来，照亮了墙根的木屑——是枣木的，带着股子熟悉的刨花香！