第二日，阿巧捧着那方并蒂莲帕子，往断虹桥走去。桥下的河水涨了，拍着桥墩哗哗响。她站在桥中央，望着黑沉沉的水，忽然笑了："昭哥，你说要带我看灯船，可这灯船，我怕是等不到了。"
话音未落，脚底一滑。冰凉的河水灌进衣领时，她听见自己的声音飘起来："我不怪你......我只是......舍不得。"
"阿巧！"
绣坊的门帘被风掀开，冷雨扑进来。阿巧猛地惊醒，手里的针掉在地上，扎得脚面生疼。门口站着个穿青布棉袍的男人，四十来岁，模样周正，手里提着个油纸包："姑娘，我是隔壁米行的孙掌柜，你前日订的糯米到了。"
阿巧盯着他看。他眉骨处有道浅疤，像道淡墨，和记忆里承昭二十岁那年摔碎茶盏留下的印子，分毫不差。
"谢......谢孙掌柜。"她低头捡针，指尖直颤。
那之后，孙掌柜常来绣坊。说是买绣品，实则总多留些东西——新腌的糖蒜，晒干的桂饼，甚至还有回捧来盆水仙，说："看你总对着窗绣，摆盆花解闷。"
阿巧的心跳得越来越快。她想起承昭从前也爱送这些，说"绣娘的手该沾香，不该沾俗气"。
腊月廿三，雪下得紧。孙掌柜又来了，手里提着个红漆木盒："今日是小年，我娘子蒸了枣花馍，让我给你送些。"他揭开盒盖，热气裹着枣香涌出来，"你尝尝，可对味？"
阿巧捏起个馍，指尖触到温热。她忽然想起承昭最后一次给她送的桂花糕，也是这样的温热，他说："凉了就不甜了。"
"孙掌柜。"她轻声说，"你......可曾有过忘不掉的人？"
孙掌柜的手顿了顿，抬头时眼里蒙了层雾："我娘子，十年前染了时疫。那天下着雪，她拉着我的手说，'昭哥，我不疼了，就是舍不得你'......"他喉结动了动，"后来我才知道，她给我留了封信，藏在妆匣最底下。"
阿巧的心跳得要撞破胸膛。她想起自己藏在绣绷底下的信，是承昭走前塞在她枕头下的，说"若我死了，你把这帕子烧了，莫要留个念想"。