苏州城外有个绣娘阿巧，生得细眉杏眼，一双手能把苏绣的针脚绣得比春蚕吐丝还匀。可怪的是，她从小到大总做同一个梦——雨落得跟盆泼似的，青石板路滑得像涂了油，她攥着块湖蓝帕子站在桥边，桥底下浪头翻卷，有个穿青衫的书生在喊她名字，声音被雨声撕得碎碎的。
"阿巧！"
这日晌午，阿巧在绣坊里绣并蒂莲，针尾突然扎进指腹，血珠渗出来，在素绢上晕开个红点。她猛一抬头，窗外的雨丝正斜斜飘着，檐角铜铃叮咚响，竟和梦里那天的声响分毫不差。
"许是要变天。"隔壁张婶端着茶盏过来，瞥见她手里的帕子，"这并蒂莲绣得真齐整，前儿李员外家的少奶奶还说要订十幅呢。"
阿巧勉强笑了笑。她哪里是想绣并蒂莲？这花样在她梦里出现过百回——前世她就是捧着这样的帕子，在断虹桥边等断了气的情郎。
那是顺治八年的事。阿巧十五岁，跟着爹在苏州山塘街卖绣品。有天晌午，雨下得急，有个穿青衫的书生抱着个蓝布包袱躲进她的绣棚，发梢滴着水，倒先笑了："姑娘这帕子上的鸳鸯，比我家后塘的还活泛。"
阿巧抬头，正撞进他眼里的光。后来她才知道，这书生叫周承昭，是吴江来的举子，要去金陵考进士。从那天起，他的包袱总搁在她的绣绷旁，有时是带两块桂花糕，有时是送半本《牡丹亭》，说等中了举，要娶她做正房娘子。
"等我秋闱过了，就来接你。"他摸着她绣的并蒂莲，"这帕子我收着，等你上轿那天，我要当着全苏州的面，给你别在鬓边。"
可秋闱过了，没等来他的喜信。腊月里下了场大雪，张婶慌慌张张跑来说："河边上捞起个青衫男子，怀里还抱着个包袱......"
阿巧赶到河边时，雪已经停了。尸体脸都冻得发紫，怀里的包袱倒是软乎的——打开来，是她前几日新绣的并蒂莲，帕角还留着她绣坏的一线红。
"他是去金陵的路上遇了水盗......"有人说，"那伙人抢了盘缠，怕他报官，就......"
阿巧只觉耳朵嗡嗡响。她想起三日前，承昭说要提前启程，怕大雪封路。她给他煮了碗酒酿圆子，他喝得急，嘴角沾着糯米粒，笑着说："等我中了，定要带你去看秦淮河的灯船。"
原来他根本没走水路。他走的是旱路，可还是没躲过劫数。
那天夜里，阿巧抱着他的包袱坐在绣棚里。包袱最底下有封信，是他半月前写的："若我有个好歹，你莫要等。找个踏实人家，好好过日子。"
可她怎么能好好过？她想起他替她理歪了的发簪，想起他说"你绣的莲比真的还水灵"，想起他说"等来年春天，我们就在院里种满莲"。