很久以前，苏州城外有个枫桥镇，镇东头住着对孪生兄弟，大的叫阿大，小的唤阿二。两人生得眉眼一般齐整，连眉骨上那颗朱砂痣都长在差不多一个位置——阿大在左，阿二在右，倒像老天爷拿圆规画出来的。
阿娘生他们时难产没了，爹早年间在运河上撑船，五年前翻了船，连尸首也没找着。兄弟俩靠给镇西头的豆腐坊帮工过活，阿大实诚，挑水磨豆子从不含糊；阿二机灵，给东家送豆腐时总给孤老户多塞块热乎的。街坊都说："这俩娃，一个泥里的根，一个水上的叶，离了谁都活不成。"
要说奇的是他俩这双眼睛。打从会走路起，阿大照镜子，镜里总映着阿二的模样；阿二对镜笑，镜中偏露出阿大的脸。起初以为是镜子旧了，换了三面新铜镜，照旧如此。镇上年长的王阿公说，这是"双生锁魂"，俩娃的魂儿早就在娘胎里缠作一团，活同根，死同穴。
有一年梅雨季，雨水泡得青石板都发了霉。阿大去运河边扛粮袋，船家急着赶早市，缆绳没系牢，粮袋砸下来时，阿大用身子一扛——"咔嚓"一声，左腿骨裂了。
豆腐坊的刘婶跑回家喊阿二："你哥摔了！腿骨头碴子都戳出来了！"阿二一听，手里的铜盆"当啷"掉在地上，溅得裤脚都是豆浆渍。他抓过门后的蓝布伞，一路往医馆跑，鞋跟在青石板上敲得咚咚响。
医馆的老郎中捻着胡子直摇头："伤得太重，骨头碎成渣，得把烂肉剜了，再拿狗骨接。可这娃子疼得晕过去三回了，怕是挨不过今夜。"阿二蹲在门槛边，指甲掐进掌心，眼泪砸在青石板上："大夫，我替他疼成不？把我腿上的肉剜下来给他！"老郎中叹口气："傻娃，血脉不通，你疼他也疼，你伤他也伤。"
夜里，阿二守在阿大的病床前。油灯芯子忽明忽暗，照得阿大的脸青一阵白一阵。阿二伸手摸他的额头，滚烫得像块火炭；又摸他的腿，肿得比腰还粗。阿大疼得直抽抽，嘴皮子直哆嗦："二弟...手...手..."阿二赶紧攥住他的手，把自己的手贴在他手背上——怪了，阿大的抽抽慢慢轻了，眉头也舒展开些。
王阿公摇着蒲扇进来，看了直咂嘴："双生锁魂到底灵，你俩这魂儿早连在一处了。可这也不是长久之计啊。"阿二红着眼问："阿公，咋办？"王阿公指了指墙角的樟木箱子："你娘走前留了个红布包，说是给双生娃的。你打开瞅瞅。"
阿二抖着手解开红布，里头是个巴掌大的铜镜，镜面蒙着层灰，背面刻着缠枝莲纹。王阿公说："这是你娘的陪嫁，说是能照见前世今生。当年你娘生你们时，这镜子突然自己亮了，照出两个娃娃的影子。"
阿二捧着镜子凑到油灯前，镜面"吱呀"一声，浮起层白雾。等雾散了，里头竟映出阿大的模样——可阿大闭着眼，脸色白得像纸。阿二伸手碰镜子，镜里的阿大也抬手碰了碰镜面。阿二突然反应过来："哥，你能听见我说话不？"镜里的阿大动了动嘴，喉咙里发出含糊的"嗯"。
"阿大，疼不疼？"阿二凑得更近。镜里的阿大拼命摇头，眼角却渗出泪来。阿二这才发现，自己的眼泪正吧嗒吧嗒掉在镜面上，镜里的阿大也在掉眼泪。
王阿公叹了口气："双生锁魂，魂儿分一为二。你哥的魂儿快散了，得找个魂儿替他。可这世上最亲的魂儿，不就是你么？"
阿二猛地抬头："阿公，我替他！"