咱这忘忧村，打祖上传下来就靠村口那棵老桃树过活。说是老桃树，谁也没数过它多少岁，只晓得树干粗得要三个大汉合抱，枝桠能罩住半亩地，每年开春儿，粉嘟嘟的桃花能落满全村的瓦檐沟坎。
头年我嫁过来那会儿，婆婆就拉着我的手直念叨："巧丫头，咱村的福分全在这棵桃树上嘞。你瞧着，桃花开时，谁家有愁事都来树下坐会儿，捡两片落瓣儿泡茶喝，愁云就跟着花瓣儿飘远了。"我当时还笑她迷信，可真到了春深，见着村里婶子大娘捧着桃花茶眯眼笑的模样，倒也信了——那茶喝着清苦里带甜，喝完确实觉着心口压着的石头轻了些。
可打去年起，怪事就来了。
先是我家柱子。他本是个闷葫芦，可今春总爱蹲在桃树下嘟囔，夜里睡觉还直蹬腿，嘴里喊什么"别拽我疼"。我问他梦见啥，他就挠头说："就一团雾，雾里有桃花，可越走越黑......"我没当回事，只当是春困。
直到前儿个，王二婶家的狗蛋儿突然发疯。那娃子才七岁，平时最皮实，可那天抱着头满村跑，见人就喊"花里有张脸！花里有张脸！"二婶追着他打，一巴掌下去，娃子哭着说："桃树奶奶让我吃桃子，吃了就能天天不愁......"我这才留意到，老桃树的枝桠上，竟结了青生生的桃子！
想起婆婆临终前的话，她咽气前攥着我手腕，指甲盖儿都掐进肉里："巧丫头，桃树开花是给人解愁的，可要是结了果子......"话没说完就断了气。我当时只当是病糊涂了，如今瞧着这青桃儿，心里头发毛。
偏巧今儿个是清明，村里的媳妇闺女都揣着布口袋来摘桃花。我抱着坛子站在树下，抬头望那满树的花儿，越看越不对——往年桃花开得虽艳，总带点嫩生生的娇气，可今年这花，红得像浸了血，花瓣儿上还凝着层细水珠，看着像泪。
"阿巧姐！"隔壁的小翠儿蹦过来，手里攥着朵桃花，"你看这花儿多俊，我娘说用这水洗脸，能招姑爷呢！"她话音未落，我瞅见她后颈冒起层鸡皮疙瘩，跟筛糠似的抖了两下。小翠儿自己也觉着不对，"哎哟"一声把花扔了，捂着眼跑远。
我蹲下来捡那朵花，指尖刚碰到花瓣，就觉一阵发凉，像摸着块冰。再看那花蕊里，竟隐约映出张人脸——是柱子！他眉头皱成一团，嘴角往下扯，正张着嘴喊"救命"。
我心里"咯噔"一下，撒腿往家跑。柱子正蹲在院门口劈柴，斧子举得老高，可半天没落下去，额角全是汗。我凑近一瞧，他后颈上有道青紫色的印子，像被谁掐过似的。
"柱子！"我喊他。他猛地回头，眼里全是血丝："巧儿，你听......"他拽着我胳膊往桃树方向指，"桃树说话呢，它说让我去吃桃子，说吃了就能跟你过好日子......"
我顺着他的目光看过去，老桃树的枝桠正沙沙响，像是有人在低语。风一吹，几片桃花打着旋儿飘过来，落在柱子脚边。他盯着那花，眼神渐渐发直，抬腿就要往树底下走。