话说徽州府休宁县有个小镇，唤作清溪渡。镇东头住着个木匠，单名一个"六"字，生得浓眉大眼，手上老茧比那青石板还厚。杜老六今年三十有二，打小没了爹娘，跟着老木匠学手艺，倒也攒下间矮瓦屋，养着个十五岁的妹妹阿秀。
这日入秋，杜老六去后山砍杉木，路过山神庙时忽觉脚底一绊——原是块半埋土里的青石板，掀开一看，底下竟压着个绢帛包。打开来，里头是本薄册子，封皮褪得发白，上头用朱砂写着"无字天书"四个篆字。杜老六翻开，里头竟是白生生的纸，一个字也没有，只当是谁家娃子的涂鸦纸，正待丢下，忽听庙外山风呼啸，吹得烛火摇晃，他手一抖，那绢帛包"啪"地掉在地上，再捡起来时，册子第一页竟浮出几个墨字来！
杜老六吓了一跳，揉了揉眼，字又没了。他蹲在庙门槛上抽旱烟，想起今早阿秀咳得厉害，药铺的老周头说怕是染了肺痨，得抓五钱川贝，可他连半文钱都凑不出。想着想着，鼻尖发酸，眼泪吧嗒吧嗒掉在青布衫上。忽然间，那册子又泛出字来，墨迹清浅，像是用雾气写的："泪落处，见生死。"
杜老六凑近看，只见第一页密密麻麻爬满小字："吾儿阿秀，父去矣。莫哭，此身如叶，春生秋落，本是常理。然母临终执汝手，言'阿秀要活成自己的光'，此嘱重于泰山。"杜老六手直抖——这分明是他娘临终前说的话！那年他才七岁，娘咽气前攥着他和襁褓里的阿秀，指甲都掐进他手背，可他早忘了具体言语，只记得娘眼睛亮得像星子。
第二页又显字："今岁秋，妹病，药石罔效。然天不绝人，十月初八，山下来了个戴玉扳指的白胡子先生，他会说'令妹脉象虽弱，却有股子韧劲儿，像山涧的野菊'。"杜老六猛拍大腿："十月初八？可不就是下月初八！"他连夜跑回镇里，把剩下的杉木贱卖了，凑了二钱银子揣在怀里，蹲在路口等那白胡子先生。
果不其然，初八清晨，山路上来了个穿青布衫的老头，腰间挂着块羊脂玉扳指。杜老六扑过去拽住裤脚："先生！我家阿秀病了，求您救救她！"老头摸了摸阿秀的脉，又看了看舌苔，笑道："小丫头命硬着呢，回去用枇杷叶熬水，加三颗野山枣，连喝七日。"杜老六千恩万谢，那老头却摇摇头："不必谢我，是这丫头自己争气。"后来阿秀果然好了，第二年春上，镇东头的豆腐西施王婶来说亲，要把儿子铁柱许给阿秀。
杜老六欢喜得合不拢嘴，杀鸡宰羊请了半条街的人。酒过三巡，他摸出怀里的"无字天书"，想着今日这般欢喜，说不定又能显字。谁料刚翻开，墨迹就涌出来："双喜临门日，莫忘来时路。"杜老六一怔——来时路？他想起小时候跟着爹去山上砍柴，爹总说"木要挑直的，人要走正的路"；想起娘临终前攥着他的手，指甲掐进肉里也不松开；想起阿秀小时候发高热，他背着她跑了二十里山路去药铺，后背的汗把粗布衫都浸透了。
第三日，杜老六带着阿秀去拜堂。路过山神庙时，他鬼使神差又掀开那块青石板，取出天书。这回他没哭也没笑，只是静静翻开，只见满纸墨迹流转，像是活了一般："天地为炉，造化为工；阴阳为炭，万物为铜。心若镜，照万象；心若潭，纳千川。"