清明时节的苏州城，山塘街的青石板被雨洗得发亮，卖酒酿圆子的担子飘着甜香，画舫载着穿绫罗的姑娘们掠过护城河，船桨搅碎了满河的新绿。
许晋立在月老祠的飞檐下，手里的折扇敲着腰间玉佩。他今日穿了件月白杭绸衫，腰间悬着半块羊脂玉——那是昨日在醉春楼，头牌姑娘绿珠亲手系的同心结。
"公子可是来求姻缘的？"
沙哑的声音从祠后传来。许晋转头，见个穿青布衫的老妇蹲在香案前，手里捏着团红线。她鬓角沾着香灰，眼角的皱纹像刀刻的，却把红线团得极精致，每根线都泛着暗红，像浸过石榴汁。
"求什么姻缘？"许晋晃了晃手里的折扇，"我这等人，缘分自来。"
老妇抬头，浑浊的眼突然亮了："公子的缘分在湖心，在采莲女的红裙角。"她把红线团塞进许晋手里，"系在腕上，保你见着她时，心跳得比鼓点还急。"
许晋嗤笑。他早见惯了这些江湖骗术，可那红线触手生温，竟真像浸过活人的体温。他随手系在腕上，线头刚好缠住腕间那枚翡翠扳指——那是绿珠昨日哭着塞给他的，说"公子若负我，这玉碎在你腕上"。
出了月老祠，雨丝斜斜落着。许晋晃到湖边，正见画舫上有个采莲女。她穿月白粗布裙，发间别朵野菊，正俯身采莲，腕上的银镯碰着木桨，叮铃作响。
"那是谁？"许晋问撑篙的老船夫。
"白月姑娘，"老船夫抹了把汗，"住湖西芦花荡，爹前年没了，靠采莲养弟弟。"
许晋来了兴致。他让船家靠过去，折了枝并蒂莲抛过去："姑娘，这花比你的裙子还鲜。"
白月抬头，脸红得像刚摘的莲蓬。她接过花，腕上的银镯叮当作响："公子莫要玩笑，这花要卖的。"
"卖？"许晋大笑，"我买你十船莲蓬，换你陪我看今晚的月亮。"
白月的耳尖更红了，低头绞着裙角："公子莫要耍我......"
可许晋哪肯罢休。他日日来湖边，带蜜饯，带新折的荷花，带从书坊买的《牡丹亭》话本。白月起初躲着他，后来见他总把莲蓬分给湖边的穷孩子，给白发的船家阿公送姜茶，倒也慢慢应了。
"阿晋，"某个蝉鸣的午后，白月在芦花荡的草棚里给他递绿豆汤，"我阿弟小根说，你教他读书识字，比他亲爹在时还认真。"
许晋正给她修补破了的莲篮，闻言抬头："我从前总哄姑娘，可哄你这小丫头，倒比哄那些金枝玉叶还累。"
白月低头笑，发间的野菊颤了颤："阿晋，你从前定是做了许多错事。"
许晋的手顿了顿。腕上的红线突然发烫，像被火烤着。他这才想起，半月前在醉春楼，绿珠哭着说要把那半块玉还他，他却嫌她烦，推搡间玉坠子磕在桌角，裂了道细纹。
"错事？"他扯了扯红线，"不过是些风花雪月的事。"