苏州城外有个枫桥镇，镇东头有条青石板路，路旁开着间"绣春阁"，专绣并蒂莲、双飞燕。阁里最巧的绣娘是阿绾，年方十七，生得细眉杏眼，绣起花来，连蝴蝶都要停在绷子边上看。
阿绾腕子上系着根红绳，朱红褪成了浅粉，编得极紧实，是阿娘咽气前塞给她的。"这绳儿是我嫁你阿爹时系的，"阿娘摸着她的手，"后来你阿爹走得早，我就想着，等你遇着合心人，再把这绳儿分作两股，系在你们腕子上——同心结，同心结，心尖儿拴在一处，只是这绳儿灵性重，系上了便断不得......"
阿绾把红绳收在妆匣里，没敢用。直到那年清明，她在枫桥边遇见个挑竹篾筐的后生。筐里堆着新劈的竹片，编着小鸭子、小蝴蝶，最顶上搁着朵半开的栀子花，沾着晨露。
"姑娘可是要买竹器？"后生见她盯着栀子花，耳尖儿红了，"这花是我今早采的，你若喜欢，送你。"
阿绾摇头，却见他竹筐沿儿挂着根红绳，编法和阿娘的一模一样。"这绳儿..."她伸手去摸，后生慌忙护住："我阿爷编的，说这绳从云南来，系着福气，只是...他也说过，这绳能牵缘，也怕牵了魂。"
后来阿绾才知道，那后生叫阿凌，是镇西头竹器坊的学徒。他阿爷早年间走南闯北，说这红绳是从云南一个老巫师那里得来的，两根绳头各系一枚铜钱，若有缘，铜钱会自己碰在一起。阿凌信了，总说等攒够钱，要去云南寻那真正的同心结，却不知阿爷还曾念叨过："这'离魂索'系上便是命数，生同裘，死同穴。"
阿绾的妆匣终究还是开了。某个梅雨季的傍晚，阿凌帮她收晾在廊下的绣帕，雨丝斜斜落进院子，打湿了他的青布衫。阿绾递过帕子，指尖擦过他手背，两人同时一震——腕子上的红绳突然发烫，像有团火从绳里窜过。
"你腕子上也有？"阿凌瞪圆了眼。
阿绾解下红绳，两根绳头轻轻一碰，竟严丝合缝扣成了个结。阿凌的竹篾筐"哐当"落地，栀子花滚了一地，他却顾不上捡，只盯着阿绾的眼睛："阿娘说，这是同心结，心尖儿拴在一处......"
"那便拴着吧。"阿绾把绳结系紧，"从今日起，你疼我疼，你乐我乐。"
打那以后，两人的日子像浸了蜜。阿绾绣并蒂莲，阿凌就编竹篮盛着；阿凌挑水闪了腰，阿绾腕子跟着疼得直颤，却咬着牙给他揉；阿绾被绣线扎了手，阿凌急得直掉泪，把她的手含在嘴里吮。镇上的人都说，绣春阁的阿绾和竹器坊的阿凌，是天造地设的一对儿。
变故起在七月半。镇上来了个穿绸衫的外乡人，盯着阿凌编的竹鸟看了许久，说要收他的竹器去京城献礼，许他五两银子。外乡人特意嘱咐，要赶制一面百鸟朝凤的竹屏风，尤其要在凤凰尾羽处刻上细密的纹路。阿凌欢喜得直搓手，连夜赶工，阿绾替他打下手，见他指尖渗了血，忙拿帕子裹，腕子上的红绳却突然勒得生疼——阿凌的掌心正在被竹篾划开道口子，血珠子顺着竹片往下淌。