终南山北麓有个叫鹿鸣村的小村子，村后是片漫山遍野的老林子。村里人都说，那林子深处藏着座"碑陵"，是前朝修的，可谁也没进去过——只听老辈讲，进了碑陵的人，出来时眼窝子都是青的，嘴里念叨些"字要吃故事"的疯话。
阿满是村里最皮实的牧童，十二岁上没了爹娘，跟着瞎眼的奶奶过活。每日天不亮，他就把羊群赶上山，找片背阴的草坡一躺，怀里揣本从货郎担上换的《野史残卷》，边看边哼："秦始皇焚书坑儒时，有个老儒生把竹简藏在瓦罐里......"
这日晌午，羊群啃得正欢，阿满翻书翻到困乏，歪在块大石头上打盹。迷迷糊糊间，听见"沙沙"响，睁眼一瞧，身边的石头竟泛着青光——原是块一人高的石碑，碑身爬满深绿苔藓，最上面一行字却淡得像雾："汉建安五年，关云长过此。"
阿满伸手摸了摸，指尖触到碑身的刹那，猛地打了个寒颤。那字竟像活物似的，"吱溜"钻进他指甲缝里！他慌忙抽手，却见碑上的字又慢慢渗出来，只是比先前更淡了。
"许是要吃东西？"阿满想起奶奶常说，山里的老树精要喝露水，石潭里的鱼精要吃月光。他翻开怀里的《野史残卷》，清了清嗓子念："后汉末年，有猎户夜宿山神庙，见供桌上摆着碗清水，水面浮着片柳叶......"
话音刚落，碑上的字突然亮堂起来！原本模糊的"关云长过此"五个字，变得墨黑如漆，连旁边被苔藓盖住的"过五关"三个小字，也慢慢显了出来。阿满惊得一屁股坐在地上，就见碑身下的青苔簌簌蠕动，竟在地面织出条绿莹莹的小路，直通林子深处。
打那天起，阿满每日放羊都绕到碑陵。他发现，这林子里藏着七十二块碑，每块碑都像饿坏了的娃——有的碑身裂了缝，字就往裂缝外渗；有的碑角缺了块，字就缩成团；最可怜的是块断碑，只剩半截，上面的字全靠阿满念书"吊命"，读一遍，字就浓一分，读两遍，能多撑三日。
"原来你们要吃故事啊！"阿满拍着大腿乐，"我这儿有的是！"他把从货郎那听来的野史、从说书人那记的传奇，甚至奶奶讲的"狐仙讨封"，都念给碑听。说来也奇，那些碑竟真长了"胃口"——被阿满念过的碑，碑身会渗出亮晶晶的水珠，滴在地上，青苔长得格外肥厚；更妙的是，那些青苔会顺着他的脚印爬，在地上织出各种纹路：羊群走散时，青苔会铺成箭头；他口渴了，青苔会绕到山泉边；就连哪块碑"饿"得厉害，青苔都会在他鞋尖戳个小土包提醒。
最奇的是那块断碑。有回阿满念完《隋唐演义》，断碑突然"咔"地响了一声，半截断茬里竟冒出株嫩芽！阿满蹲下去看，嫩芽上还沾着墨香，没几天就长成了株小藤，藤上开着蓝莹莹的花，像极了碑上褪色的字。
"你叫啥名儿？"阿满摸着藤花问。风一吹，藤花轻轻摇晃，落了片花瓣在他手心里，瓣上竟印着个"守"字。