望海镇的老木匠常说，海上有三样奇物：涨潮时爬上礁石的银鳞，退潮后藏在沙里的明珠，还有每月十五夜半，雾里会响起的叩门声。
陈奇胜的裁缝铺在海边，门脸儿小得像片贝壳。他四十来岁，背微驼，常年系着靛青围裙，木尺别在腰间，梭子磨得发亮。镇里人都说他手巧，能给娃娃裁虎头鞋，给渔婆补渔网，最绝的是能把霞光染进布帛——去年王媒婆女儿出阁，他用了块朝霞染的缎子，新娘子穿上，满院的人都夸那红比初升的太阳还鲜活。
可谁也没料到，这手艺会引出一段雾里奇缘。
那是七月半，海面上浮着层奶白雾霭，像谁把棉絮浸了水，湿答答裹着渔船。陈奇胜正打算收摊，忽听"笃笃"两声轻响。他抬头，门帘没动，门槛上却落着几点银星，沾在青石板上，滋滋渗进砖缝，倒像是雾气凝成的。
"裁缝师傅。"声音从雾里浮出来，像风吹过贝壳孔，"我要做件衣裳。"
陈奇胜摸黑点了盏油灯，就着昏黄光晕，见雾里浮着个影子，模模糊糊像个女子，发梢沾着星子，腰间系着虹。他揉了揉眼，影子又淡了些，只剩声音："用光影做，要朝霞最艳的时候。"
"啥是光影？"陈奇胜举着梭子问。
"你且等着。"声音渐远，只余雾气里飘来粒雾珠，落在他手心里，凉丝丝的，"明早卯时，带块素绢来东崖。"
第二日天没亮，陈奇胜就揣着包袱出了门。东崖是望海镇最陡的礁石，退潮时才露得出。他攀着野藤往下爬，脚底下浪涛拍岸，溅得裤脚都是咸腥。到了崖底，果然见礁石上摆着块素绢，边角压着颗雾珠，正随着潮声轻轻颤动。
他刚要伸手，东边海面突然烧起来——是朝霞！霞光漫过海平线，把整片天空染成蜜糖色，连浪尖都镀了层金。陈奇胜猛地想起那"光影"二字，慌忙解开包袱，取出随身带的棱镜。这是他年轻时游方学来的，能把日光拆成七彩。
他把素绢铺在礁石上，棱镜架在眼前，对着霞光一转。刹那间，绢面上浮起道彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，像活了似的游来游去。陈奇胜看得入神，手指不自觉跟着虹影游走，梭子穿针，线脚跟着光的轨迹走，不多时，竟织出件薄如蝉翼的纱裙。裙裾上流转着霞光，凑近了看，每根丝都裹着细碎的金芒，像是把整个朝霞都揉进了布里。
等他抬起头，天已大亮，东崖上空没了雾气，素绢和棱镜都不见了，只余石面上用雾珠画着个"谢"字，墨迹未干。
三日后，陈奇胜正在铺子里补渔网，忽闻一阵香风。睁眼望去，门口站着个穿月白衫子的姑娘，发间别着朵浪花，腕子上套着串珍珠，每颗都泛着海的颜色。