长安城的雪下得又大又急，西市的炭铺前围了一圈人，都伸着脖子往街心望。一辆青帷马车碾过雪泥，停在朱雀门前，黄门官掀开帘子，捧出个朱漆匣子，匣中裹着块灰扑扑的布——正是西域进贡的"火浣布"。
消息像长了翅膀。第二日早朝，皇帝刚坐定，大太监就捧着火浣布跪伏："陛下请看，此布产自葱岭以西，名曰火浣。寻常污渍，投入火中一烧，便如新布！"
金銮殿里炸开了锅。有的说定是仙人所织，有的猜是天山雪水浸过的灵蚕丝。皇帝捻着胡须，命人取来半杯茶泼在布上，又命小宦官举着火把凑过去。只见那茶渍遇火"噼啪"作响，青烟腾起片刻，布面竟真如被揉皱的纸，慢慢舒展开来，半点污痕也没剩。
"神物！"不知谁喊了一嗓子，满殿人都伸着脖子看。只有坐在角落的织造署老匠周师傅，眯着眼睛用指节蹭了蹭布面——他摸出了门道：这布虽软，纤维却比寻常丝绸粗粝，摸着像砂纸擦过手心。
当晚，周师傅缩在织机后的矮凳上，就着油灯拆火浣布。他干了三十年织造，经手过吴绫越锦、蜀锦杭绸，却从未见过这样的布。线缕极细，却韧得像铁丝，用铜针挑开，竟能数清每一根纤维——寻常棉麻丝绸的纤维早散了，这布的丝却根根分明，泛着暗褐的光。
"师父，您熬坏眼了。"徒弟阿福端来碗热粥，"皇上都夸是神物，您何苦瞎琢磨？"
周师傅没接话，把布凑到烛火边。火苗舔过纤维，布面竟没焦，反而渗出些细白的粉。他凑近些闻，有股淡淡的土腥气——像极了去年去终南山采石棉时，矿洞里飘的味道。
"阿福，明日备辆车。"周师傅把布收进木匣，"咱们去终南山。"
终南山的雪比长安更猛。周师傅裹着老羊皮袄，跟着矿工往深处走。矿洞里寒气砭骨，石壁上却嵌着些灰白色的"石头"，用手一抠就掉渣。
"这就是石棉？"阿福捏起一撮，"软乎乎的，像棉花。"
"傻小子。"周师傅用锤子敲下块巴掌大的石棉，"这东西遇火不燃，古人叫它'火浣石'。我年轻时候在矿上见过，说是烧不化的石头，没想到能纺成布。"
矿工们围过来笑："周师傅好记性！十年前您来收石棉，说要织防火的帐篷，后来没下文，我们还当您逗我们玩呢！"
周师傅没接话，蹲在矿洞里仔细看石棉的纹路。石棉纤维细如发丝，却韧性十足，织工若能把它捻成线，再上机织布，倒真能做出"火浣布"。可难点在哪儿？他摸着石棉，突然想起矿工说的"烧不化"——石棉虽耐高温，可纤维太脆，纺线时容易断。
"得掺点别的东西。"周师傅拍了拍膝盖，"棉线软，石棉韧，把它们绞在一起，或许能成。"
从终南山回来，周师傅把自己关在织机房里。他把石棉纤维撕成细缕，又取了江南的上等棉线，试着用纺车绞合。头回纺出来的线像麻绳，硬得硌手；第二回掺多了棉线，烧起来直冒黑烟；第三回调整比例，线倒是软了，可织到一半就断了。