河西走廊的风卷着砂砾打在塔壁上，发出细碎的响。李浣裹紧粗布外袍，望着远处那座灰黄色的孤塔，喉结动了动。塔尖插在云里，像根被风刮秃的笔，塔身爬满干裂的纹路，像老人手背上的筋络。当地人说，这是"无影塔"——每年秋分正午，塔影会像被谁偷了似的，彻底消失在荒漠里。
"李先生，您可算来了。"赶骆驼的老巴图从沙坡后钻出来，脸上沟壑纵横，"我阿爷的阿爷说，塔里藏着宝贝。可三十年里，进去的人没一个活着出来。"他拍了拍腰间的铜铃，"我给您带了三只活羊，塔门得用鲜血祭。"
李浣蹲下来，摸了摸脚边的碎陶片。陶片上有细密的纹路，像是某种刻度。他想起出发前在长安图书馆查的资料：汉代张衡造过地动仪，唐代僧一行测过子午线，难道这荒漠里的孤塔，藏着更妙的机关？
"祭塔？"李浣抬头，"你们怎知要血？"
老巴图指了指塔基："塔身刻的不是佛经，是星图。我阿爷说，当年有个穿锦袍的先生来，说塔是'天眼'，要见血才肯睁眼。"他从怀里掏出块发黑的羊皮，"这是我阿爷临终前塞给我的，说塔门开启时，影子会指路。"
李浣展开羊皮，上面画着歪歪扭扭的星图，最下方写着"秋分正午，日影归墟"。他摸了摸塔基，石砖缝隙里渗着细沙，像被水冲过。突然，他注意到塔身每块砖的棱角都有细微的倾斜——这不是普通的佛塔，是座用砖石搭成的日晷！
秋分前七日，李浣在塔旁搭了个草棚。他每天寅时就爬起来，用竹尺量太阳的高度，在沙地上画下影子。第七日清晨，他盯着沙地上的刻痕突然跳起来——今日正午，太阳会运行到"角宿"与"亢宿"之间，塔影的角度正好与塔身砖缝的倾斜度重合！
"巴图！"李浣喊住正往塔里搬羊的老牧民，"别杀羊！把羊血泼在塔基第三块砖上。"
老巴图的铜铃"当啷"掉在地上。李浣掏出从长安带来的铜镜，对准塔尖。当太阳升到中天时，镜面突然闪过一道金光——塔影不见了！
"成了！"李浣冲进塔门。塔内没有想象中的黑暗，墙壁嵌着夜明珠，照得甬道亮堂堂的。地面刻着二十八星宿的图案，每走一步，脚下的星图就会亮起来。李浣数着步数，第七步踩在"虚日鼠"的位置时，地面突然下沉，露出个向下的石阶。
"小心机关。"李浣摸着石壁上的刻痕，发现每块砖上都刻着星象对应的月份。他想起古籍里的"七衡六间图"，这是古人划分节气的星象图！顺着"秋分"对应的砖缝按下去，石阶两侧的石砖缓缓移开，露出条暗河。
河水流得很急，水面漂着几截枯木。李浣蹲下来，捧起水喝了一口——是淡水！他顺着河岸走，看见岸边的岩壁上刻满楔形文字，旁边堆着陶瓮。掀开陶瓮的盖子，里面装的不是金银，是泛着黄光的种子，还有卷成筒的麻纸。