秋天的锦官城，沈清商裹着半旧的青布衫，蹲在城门洞底下，怀里的琴囊被露水浸得透湿。他摸了摸琴囊上的铜扣——那是用断弦熔铸的，十二枚，正好对应"九霄环佩"断裂的十二根冰弦。
"爷爷，您又讲那档子事？"
扎着羊角辫的小丫头扒着他的琴囊，鼻尖沾着糖渣。沈清商低头，见她手里攥着半块烤红薯，皮儿都烤焦了，还冒着热气。"不讲了，"他把琴往怀里拢了拢，"爷爷给你唱个《采桑子》？"
小丫头摇头："我要听琴！"她踮脚去掀琴囊，露出半截焦黑的琴身。沈清商慌忙按住，指尖触到琴面的刹那，像被火烫了似的缩回来——那上面还留着十七道深浅不一的裂痕，像道狰狞的疤。
那是乾元三年的事了。叛军破城那日，沈清商正在府衙后园抚琴。他记得清楚，那天的阳光特别亮，把檐角的铜铃照得发烫。他正弹到《平沙落雁》，第七弦刚拨响，就听见外头传来喊杀声。
"贼兵进城了！"
女眷们的尖叫混着马蹄声撞进园子。沈清商冲出去时，看见三四个持刀的叛军正踹开隔壁李员外的门。李夫人的绣鞋掉在台阶上，珠钗滚进了泥里。他想去捡，却被一刀背砸在肩上，踉跄着撞在院墙上。
"老东西，还会弹琴？"为首的叛军提着带血的刀，刀尖挑起他的下巴，"听说你这破琴是雷威制的？老子今天就让它给老子奏乐！"
沈清商想护琴，可叛军的刀已经劈了下来。他本能地用身子挡住琴，只听见"咔嚓"一声——不是琴弦断，是他的左臂骨裂了。剧痛中，他看见琴身上的冰弦一根接一根绷断，像被抽走了魂的蛇。最后一根弦断时，琴身突然发出裂帛般的响，从琴首到琴尾，绽开了蛛网似的裂纹。
叛军踢翻琴架，琴"咚"地摔在地上。沈清商爬过去，指尖刚碰到琴面，就沾了一手的血——不知是自己的，还是李夫人的。他听见远处传来更多惨叫，看见火舌舔着雕花木梁，看见婴儿的襁褓在火里翻卷......
"爷爷，您哭了？"
小丫头的声音把他拽回现实。沈清商这才发现自己脸上全是泪，混着露水，把青布衫的前襟洇湿了好大一片。他抹了把脸，从琴囊里摸出块油纸包，打开是两块芝麻糖："吃吧，甜的。"
小丫头咬了口糖，突然指着琴囊："爷爷，这琴囊上的铜扣，怎么跟琴上的裂纹数一样？"
沈清商一怔。他摸了摸铜扣，十二枚，正好对应琴上的十二道裂痕。那是他后来用断弦熔铸的——每断一根弦，他就铸一枚扣，想着等琴修好了，这些扣还能当装饰。可七年过去，琴没修好，铜扣倒成了最扎眼的记号。