青阳城的夜，总裹着层雾蒙蒙的潮气。更梆声从城南传到城北，"咚——咚——"，像老榆树上的老钟，敲得人心尖儿发颤。老周头蹲在更棚底下，往铜壶里续了口茶，茶汤黑得像化不开的墨，可他喝着，眼尾的皱纹里却泛着光——那是他的"夜明眼"在发热。
老周头当更夫三十年了。头十年，他是跟着师父学的打更，梆子在手里沉得像块铁；中间十年，他成了城南片儿的"守夜人"，哪家孩儿夜哭，哪户灶膛熄火，他闭着眼都能摸过去；这最后十年，他添了双"夜明眼"——不是说能看见鬼，是能看见常人看不见的"时蠹"。
时蠹这东西，生得像团透明的蛞蝓，大不过拇指，爬起来无声无息。专挑人睡得沉的时候钻被窝，顺着后脖颈往脑袋里爬。等你醒了，顶多觉着头晕，可日子久了，黑头发变白，红脸蛋儿起皱，等你反应过来，半辈子的光阴已经喂了这鬼东西。
"老哥哥，又来查夜啦？"
老周头抬头，见是对门米铺的小栓子，挑着担子往家走，竹筐里的糯米还沾着露水。"可不是。"他把梆子往腰里一别，"今儿得去西巷王寡妇家瞅瞅——昨儿她闺女说，夜里梦见个白虫子往耳朵里钻。"
小栓子缩了缩脖子："我奶说，那虫子专吃年轻人的时辰......"
老周头没接话。他摸了摸怀里的铜灯笼，灯芯是用百年古柏的油浸的，火苗在风里也不晃，照得青石板泛着冷白的光。这灯笼是师父临终前塞给他的，说："灯油能灼时蠹的身子，梆子能震散它们的魂。"
西巷的青石板被露水浸得滑溜溜。老周头走到王寡妇家院外，就闻见股子怪味——不是霉味，不是腥味，倒像新晒的棉絮混着烂树叶。他摸出梆子，轻轻敲了三下："咚——咚——咚——"
院里的狗突然狂吠起来。王寡妇披着衣裳开门，脸色煞白："周伯，我家巧儿......巧儿昨儿夜里说，梦见个白乎乎的东西钻她被窝，今儿早起，头发白了一绺！"
老周头往屋里瞅了眼。巧儿正蹲在灶前烧火，手背上爬着几道青筋，像老树根似的凸起。"巧儿，夜里睡觉可踏实？"他蹲下来，轻声问。
巧儿抬头，眼里雾蒙蒙的："踏实......就是梦多。梦见有回在河边玩，水里有条白虫子，我刚要捞，它就钻我脚底板......"
老周头的夜明眼突然发烫。他看见，巧儿的头顶飘着团半透明的影子，正往她后颈里钻。那影子有触须，像条没壳的蜗牛，爬过的地方，巧儿的发梢正以肉眼可见的速度变白。
"王嫂，把巧儿扶到床上去。"老周头摸出怀里的铜铃，"我给她驱驱邪。"