深秋的夜，霜色像撒了把盐在石板路上，泛着冷白的光。许凡文裹了裹洗得发白的青衫，挑着书箱的扁担压得肩头发酸。他是庐州府的穷书生，为赶来年春闱，已连着走了七日路。本想在枫桥镇投宿，可镇口客栈的掌柜搓着满是老茧的手说："客官莫急，过了三更去土地庙借宿最稳当，那庙后头有片老松林，夜里暖乎。"
月到中天时，许凡文忽觉不对。他记得过了那棵歪脖子老槐，该看见土地庙的飞檐——可抬眼望去，老槐依旧歪着枝桠立在前头，石板缝里的野菊也还是那丛枯黄，连枝桠上的乌鸦都歪着脑袋看他，眼珠亮得瘆人。
后颈泛起凉意，许凡文攥紧了扁担。他想起三天前在枫桥镇茶棚里，老茶倌摇着蒲扇说的话："夜里行路遇着原地转，莫慌！先咬破中指血点额，邪祟见血不敢近；若还转，解裤带系道旁老树，借活人气镇它；再不成......"老茶倌压低声音，"反穿外衣闭眼倒走三步，保准破局。"
许凡文摸出帕子擦了擦额角的汗，咬开中指。血珠刚冒头，他便狠着心按在额间。凉丝丝的血顺着眉骨滑进鬓角，他盯着前方，倒真觉那老槐的影子淡了些。可刚迈出两步，老槐又明明白白立在脚边，连枝桠上的乌鸦都没挪窝，乌鸦喙里还叼着根红绳——竟和他裤腰上系的裤带一个颜色。
"作怪！"许凡文急得直跺脚，解下腰间青布裤带。这裤带是他娘咽气前连夜缝的，针脚密得能数清，他从小到大没离过身。他攥着裤带往老槐树上一系，绳结勒得手指生疼。"树爷爷您老行行好，我许凡文读书十年，没偷过一文钱，没害过一个人......"话音未落，裤带突然"绷"地一颤，像是被什么拽了一下。许凡文吓得倒退两步，裤带却好好挂在枝桠上，在风里晃得像条活蛇。
这一折腾，他额角的血混着汗流进眼睛，刺得生疼。许凡文抹了把脸，想起最后一招。他咬咬牙，把青衫反穿——里子是月白的粗布，倒比面子更扎皮肤。闭眼前，他最后看了眼老槐：树影里似乎有什么灰扑扑的东西在蠕动，轮廓像个人，却长着条尾巴。
再睁眼时，许凡文差点栽进草窠里。月光清朗朗的，不远处飘着炊烟，土地庙的飞檐在夜色里勾出个温柔的弧。他踉跄着跑过去，庙门虚掩着，供桌上还点着两盏油灯，灯芯结着朵小灯花，把"土地正神"的牌位照得发亮。
"小友可是来借宿的？"里头走出个白胡子老头，手里端着茶盏，茶盏边沿沾着茶渍，像是喝了半宿，"老朽守庙三十年，头回见有人能破了这鬼打墙。"