暮春的雨丝裹着寒意，顺着青瓦檐角串成帘幕。许文智攥着半块冷炊饼，在破庙门槛上跺了跺湿鞋——他赶考的盘缠前日在渡头被窃，此刻连买伞的钱都凑不出。
"吱呀——"
庙后梁上垂下个破布包，被穿堂风撞得轻晃。许文智仰头望去，那布包竟裹着柄油纸伞，伞面虽褪成灰白，伞骨却油亮如新，刻着些歪扭的纹路，像是用指甲抠出来的，在昏暗中泛着暗红。
"许是哪位香客落下的。"他嘀咕着取下伞，指尖刚触到伞骨，便觉一阵凉意顺着血管窜上后颈。待撑开伞面，雨丝竟自动避着伞沿落下，他站在伞下，浑身上下的湿冷霎时被烘得干爽，连冻僵的脑子都活泛起来。
这一路，许文智再没淋过雨。每逢阴云密布，他只需摸出伞，便见雨珠在伞面滚成银线，自己则神思清朗，连背书的句子都比往日多记三成。待放榜那日，他攥着伞站在榜前，"许文智"三个字正挂在榜首，墨迹未干。
从此这伞成了他的命根子。可怪事也跟着来了——入梅后难得的晴日，他在书斋温书，忽觉眼皮沉得像坠了铅。窗台上的麻雀扑棱着撞向窗纸，落地时浑身僵直；后巷张婶的花猫蜷在伞下打盹，次日便没了声息。更奇的是，只要雨一落，他又像换了个人，连夜里读书都能闻到墨香。
"公子这伞......怕有些古怪。"卖伞的老丈摸了摸伞骨，皱起眉头，"这纹路像是'噬'字变体，老辈人说，有些精怪就爱附在器物上，吸人阳火。"
许文智慌忙捂住伞，可那夜他还是做了噩梦。梦里伞骨化作青黑指甲，挠着他的心肺，耳边有个尖细的声音在笑："好滋味，好滋味......"
直到秋末，他在城郊遇着个戴斗笠的道士。道士盯着他怀里的伞，突然掐指念咒，伞面竟"唰"地绽开，露出伞骨上密密麻麻的血痕——哪里是什么符文，分明是被伞骨啃食的小动物骨茬，混着暗红的咒印。