陈渔的手攥紧了渔鼓。他想起师父临终前说的话："这渔鼓是用雷击斑竹做的，鼓面蒙的是千年蟒皮，敲的是人间不平事。你记着，鼓在人在，鼓亡......"话没说完，师父就咽了气，手里还攥着半块带血的地契。
第二日夜里，陈渔迷迷糊糊睡过去。恍惚间听见渔鼓响，"咚、咚、咚"，一下比一下急。他撑起身子，月光从破窗棂漏进来，照见渔鼓正自己悬在半空中，鼓槌自己敲着，鼓面泛着幽蓝的光。
"天干物燥，小心火烛——"
更夫的梆子声惊得陈渔打了个激灵。再看渔鼓，好好搁在草堆上，鼓面云纹却比昨日更亮了些。他伸手一摸，掌心沾了层细水，凑到鼻端闻，有股淡淡的血腥气。
第三夜，雨下得大。陈渔缩在草堆里，听着外头的风声。忽然，渔鼓又响了，这次他听得真真切切——鼓词是《周府恶》，唱的是周老爷霸占十八户佃农的田产，逼死三条人命，连县太爷都收了他的好处，去年秋审时把杀人的护院判成了过失。
"咚！咚！咚！"鼓点越来越急，像催命的更鼓。陈渔咬着牙爬起来，把渔鼓抱在怀里。他喉咙发不出声，就用手指蘸着口水在墙上画，画周老爷往张寡妇家米缸里塞银锭，画王铁匠被按在井边签字据，画县太爷收了周府的鎏金算盘。
第四日清晨，青溪镇炸开了锅。卖豆腐的王婶举着半块带血的地契，说是在周府后院的枯井里捡到的；放牛的狗剩子说，看见周府的三管家半夜往河里扔箱子，箱子上的封条是县衙的；连最胆小的刘老汉都抖着腿说，上月他去周府讨工钱，亲眼看见账房先生把"欠银五十两"改成"借银五十两"。
茶棚的老茶倌摸着胡子笑："我就说那小渔唱的不是疯话！"他往碗里续了把野菊花，"你们瞧，今儿个县太爷的八抬大轿都进了镇，说是要查周府的田契。"
周老爷的马车停在县衙门口时，陈渔正坐在老槐树下。他的喉咙还是哑的，怀里抱着渔鼓，鼓面云纹亮得能照见人影。围观的百姓里三层外三层，有拿锄头的庄稼汉，有挎竹篮的小媳妇，连县太爷的师爷都挤在最前头。