“阿郎哥……”彩凤的声音从车帘里漏出来，带着哭腔，“今晚子时，去后山的凤凰崖……”
阿郎抹了把脸上的血，用力点头。他记得凤凰崖的传说——那是畲山最高的地方，传说凤凰曾在此栖息，留下过一片五彩的羽毛。
子时三刻，阿郎摸黑爬上凤凰崖。山风卷着松涛，吹得他眼眶生疼。他刚在一块青石板上坐下，就听见头顶传来清越的鸟鸣。抬头望去，只见一只金红色的大鸟从云层里俯冲下来，尾羽扫过他的发梢，带起一阵温暖的风。
“是凤凰！”阿郎想起老人们说过，畲山的凤凰是守护神鸟，只在有缘人面前显形。
凤凰落在他对面的岩石上，歪着头看他。它的羽毛在月光下泛着珍珠般的光泽，喙一张一合，竟发出人的声音：“阿郎，你可知彩凤为何被抢？”
阿郎喉头哽住：“虎彪仗着他爹是头人……”
“不止。”凤凰的声音像山涧流水，“头人要的不是彩凤的手艺，是她织的‘凤凰装’——那是能聚人心的宝贝。当年畲族遭灾，是彩凤的曾祖母织出百鸟朝凤装，引百鸟衔来种子，才救了整座山。”
阿郎握紧了拳头：“我就是个猎手，能怎么办？”
凤凰抖了抖翅膀，一片金红色的翎羽飘落在阿郎掌心。翎羽触手温热，竟隐隐有光：“用我的翎羽做支笛。笛声能引百鸟为兵，能令猛兽退避，更能唱最动人的情歌——让所有畲家人听见，彩凤的心意。”
阿郎盯着掌心的翎羽，突然想起彩凤织锦时的模样：她的手指灵活得像游鱼，经线在她手里穿梭，就像山雀在林间跳跃。他咬了咬牙：“我学过吹木叶，能吹响这笛。”
凤凰的眼睛亮了：“明日寅时，去村后的老竹林。选最直的那根斑竹，用你的心血养三天。笛成之日，便是彩凤归期。”
话音未落，凤凰振翅而起，消失在夜空中。阿郎低头看掌心的翎羽，发现上面多了几道细纹——竟是一支笛的形状。
第二日寅时，阿郎摸黑进了老竹林。竹叶上的露水打湿了他的裤脚，他却顾不上擦。他挑了根碗口粗的斑竹，用柴刀削去枝桠，又在竹节处挖了六个孔。当他把翎羽按进笛尾时，竹子突然发出清鸣，像是在应和什么古老的曲调。