浙南的畲山，云雾是常客。山雾漫过青石板铺就的村道，漫过层层叠叠的梯田，最后漫进吊脚楼雕花的窗棂里。这里的姑娘会织五彩的“凤凰装”，小伙子能射落林子里的飞禽，连山风都裹着松针的香气，唱着不成调的歌。
阿郎是村里最俊的猎手。他腰间别着竹篾编的箭囊，箭头磨得发亮；肩上扛着祖传的猎叉，叉尖还沾着今早猎到的山麂血。可他再凶的架势，见了彩凤就软了三分——那姑娘正坐在晒谷场边的老槐树下织锦，竹针在手里翻飞，靛蓝的土布上渐渐浮出金红的凤凰，尾羽翘得像是要冲破云层。
“阿郎哥，你看这针脚。”彩凤抬头，眼睛亮得像山涧里的星子，“等织完这条围腰，我就给你绣个箭囊。”
阿郎挠了挠后脑勺，耳尖泛红：“我、我用不着绣的……”
“怎么用不着？”彩凤把织了一半的围腰往他怀里一塞，“你总说猎来的山鸡不够肥，等我绣了对鸳鸯在箭囊上，保准你每次出猎都能撞见双飞的。”
风掀起她的蓝布裙角，露出底下绣着并蒂莲的裹腿。阿郎喉结动了动，伸手去摸那围腰上的凤凰，指尖刚碰到金线，远处突然传来铜锣响。
“头人家的马队！”有人喊了一嗓子。
晒谷场霎时炸了锅。七八个穿黑布短打的壮汉骑着高头大马冲进来，带头的是头人家的二儿子虎彪。他脸上有道刀疤，从眉骨一直划到下巴，此刻正咧着嘴，目光像狼似的扫过人群。
“彩凤！”虎彪翻身下马，皮靴踩得青石板咚咚响，“我爹说了，你这织女的手艺，得配我这虎背熊腰的儿郎。”
彩凤的手一抖，竹针“当啷”掉在地上。她后退两步，撞进阿郎怀里：“我不嫁！”
“由不得你！”虎彪一把拽住她的手腕，“明儿个就是三月三歌会，你得在祭祖台上给我爹敬茶。敢跑……”他摸出腰间的牛耳尖刀，“就把你阿爹的药罐子砸了——他那老寒腿，离了我家的独门膏药，早该疼断腿了。”
人群里传来阿爹的咳嗽声。彩凤的父亲佝偻着背站在晒谷场角落，手里攥着半块没织完的彩带，指节发白。
阿郎攥紧了拳头。他能闻到虎彪身上的酒气，能听见自己心跳如擂鼓。可他不能动手——虎彪身后跟着十几个带刀的护卫，而他只有猎叉和箭囊。
暮色漫上山头时，彩凤被塞进了虎彪的马车。车帘掀开一条缝，她看见阿郎站在村口的老樟树下，身影被夕阳拉得老长。她想喊，喉咙却被虎彪的丫鬟死死捂住。
马车碾过碎石路，扬起一片尘土。阿郎追着跑了半里地，直到被石头绊倒，膝盖磕在青石板上，鲜血渗出来，染红了草叶。