光绪三年，江南青溪镇有个叫"福来居"的老宅，出了名的邪乎。说是宅，早没了人气——十年前原主人家遭了灭门，男主人被砍死在堂前，女主人悬梁自尽，小儿子活不见人死不见尸。打那以后，每到月中阴雨天，宅子里就传来哭嚎声，窗纸上总印着青灰色的影子，连最野的野狗都不敢往墙根凑。
镇民都说那是"屈死鬼"索命，连县太爷都签过文书，要把老宅封了填井。偏巧有个叫陈三的瓦匠不信邪。陈三祖籍徽州，跟着师傅学了三十年砌墙手艺，砌的砖缝能塞进绣花针，抹的泥灰能经百年不裂。他常说："鬼也是活物，既怕硬功，也怕巧劲。"
七月半鬼门开那晚，福来居的老门"吱呀"一声自己开了。陈三拎着半袋黄泥、一把墨斗、半卷粗麻绳，踩着满地碎瓦跨进去。月光从破瓦窟窿漏下来，照见院角那棵老槐树上挂着半截红绸——正是十年前女主人上吊时系的。
"来都来了，总得修修房子。"陈三拍了拍裤脚的土，先绕着宅子转了圈。东墙塌了半面，砖缝里爬满青苔；西厢房的瓦垄歪了，雨水顺着裂缝淌进墙根；最邪乎的是堂屋正中央，地上有滩暗褐色的渍，怎么都擦不干净——听说是女主人悬梁时滴的血。
二更梆子响过，第一只鬼出现了。
那是个吊死鬼，披头散发，舌头伸得老长，青紫色的脸几乎贴到陈三脸上。陈三不躲不闪，从怀里摸出块半干的泥巴，"啪"地按在鬼舌头上。
"哎呦！"吊死鬼尖叫着往后退，舌头被泥巴粘住，扯得脑门直撞门框，"你使的什么妖术？"
"祖传的泥灰。"陈三抄起泥抹子，"我这泥灰掺了糯米浆、石灰粉，还有我家祖坟前的土——专克你们这些脏东西。"
吊死鬼疼得直甩头，舌头上的泥巴越粘越牢，最后竟把半截舌头扯了下来，"啪嗒"掉在地上。它捂着嘴直跳脚："你...你坏我修行！"
"修行？"陈三蹲下来，用泥抹子挑起那截舌头，"你这舌头伸得比房梁还长，怕不是专爱偷听墙角？十年前那事，你可知情？"
吊死鬼的鬼火"滋啦"灭了一半。
第二只鬼从梁上跳下来，是个无头鬼。腔子光溜溜的，脖颈处一道血口子翻着，手里还攥着半把带血的菜刀。它比划着要砍陈三，陈三不慌不忙摸出半块残瓦，"当"地扣在腔子上。
"哎哎哎！"无头鬼急得直跺脚，腔子被瓦片压得扁扁的，"你...你压我嗓子眼！"
"瓦片要选透水性好的，"陈三又摸起一块瓦，"青溪镇北山的页岩瓦，晒足七七四十九天，压得住脏东西。"他蹲下来，用瓦刀在腔子上划了道线，"你这腔子缺了块，可是被谁砍的？"
无头鬼的鬼火又弱了几分。
第三只鬼是个白衣女鬼，飘在房梁上，头发遮着脸，怀里抱着个襁褓。陈三早瞧出不对——十年前那家小儿子才三岁，哪来的大襁褓？他摸出墨斗，"唰"地弹出道墨线，缠在女鬼腰上。
"捆仙索？"女鬼挣扎着要逃，墨线却越勒越紧，"你...你欺负我没见识！"
"墨线要浸过公鸡血，"陈三扯了扯墨线，"再掺点朱砂，专捆你们这些冤魂。"他凑近女鬼，"你怀里抱的，可是你儿子的魂？"