大明朝成化年间，苏州府吴江县有个叫陈家弄的巷子，弄堂尽头住着一户人家。青瓦墙皮剥落处露出几茎枯草，门楣上"耕读传家"的木匾早褪成灰白，倒像块沉默的碑。
十七岁的陈清明蹲在灶前扇风，火星子噼啪炸响，映得他眼尾的泪痣忽明忽暗。土灶上的药罐咕嘟冒泡，苦香混着粥香漫出来，他拿竹勺搅了搅，舀起半勺吹凉，又轻轻吹了吹——这是给娘喂药前的规矩，吹凉了才不会烫着。
里屋传来一声轻咳，陈清明立刻搁下药碗，掀开门帘。床上躺着的老妇人面如金纸，额角浸着汗，见他进来，枯瘦的手攥住他的衣袖："清明...又要熬药？"
"不打紧的。"陈清明蹲在她床前，把凉透的药碗递过去，"今日加了枇杷叶，您尝尝可还苦？"
老妇人喝了两口，突然剧烈咳嗽起来，陈清明忙替她拍背，指腹触到她肩胛骨凸起的棱角，心尖跟着抽痛。三年前那场寒疫夺走了爹，去年秋又缠上了娘，从那以后，他再没听过自己出声。不是不能，是不敢——大夫说娘这病要静养，最怕吵闹；他又想起爹临终前攥着他手说的话："清明，你娘命苦，往后全靠你了。"
于是从十五岁那年起，陈清明就变成了哑巴。
他比划着问娘："今日可还想吃糖蒸酥酪？"娘摇头，目光落在他腰间的旧布囊上——那是他替人抄书赚的束修，藏在里面的是半吊钱，够抓三副好药。
"阿娘莫忧。"他笑着摇头，指尖在掌心一笔一划写"我能"，"我昨日替东头张秀才抄完《四书》，他多给了两文钱。"
娘望着他，眼尾的皱纹里全是疼惜。她知道这孩子从前最是伶俐，七岁能背《唐诗三百首》，十岁作的《咏梅》被县学先生夸"有王维风骨"。可自从他装哑，再没见他提过笔，只在抄书时偶尔见他用炭笔在废纸上写几个字，墨迹未干就被他慌忙揉作一团。
这样的日子过了三年。这年春上，娘的咳声突然变得像破风箱，陈清明请了县里最好的孙大夫来看，老人捻着白胡子直叹气："准备后事吧，最多撑到端午。"
五月初五那天，陈清明守在娘床前。晨雾未散时，娘突然抓住他的手，指腹蹭过他腕间的红绳——那是他周岁时娘系的，说能保平安。"清明..."她的声音轻得像游丝，"娘要去见你爹了...你要好好活着。"
陈清明拼命点头，眼泪砸在她手背上。娘笑了，从枕头下摸出个蓝布包："这是你爹留下的...说是等你满二十再给...可娘等不及了..."
布包打开，是本泛黄的《春秋左氏传》，扉页上有行小楷："吾儿天资未必绝伦，然赤子之心天地可鉴。若有一日欲展所学，莫负这十年窗下功。"