留庄镇的老槐树，该是有千岁年纪了。
树身要三个壮汉合抱，树皮皴裂如老龙鳞甲，最粗的枝桠能压弯半亩地的竹篱笆。镇里老人都说，洪武爷登基那年发大水，老槐树半面树干都泡在水里，水退时竟抽出了新枝；又说光绪三十年闹蝗灾，无数青虫啃得树叶只剩秃桩，偏巧那年秋天下头场雪早，雪水渗进树根，第二日满树又爆出豆大的新芽。故此镇民对这树敬畏得很，逢初一十五总有人往树根埋半块馍、几截腌菜，说是给树精上供。
可自打三年前那场雨，老槐树就不对劲了。
那夜下的是冷雨，夹着北风刮得瓦檐叮当响。守夜的王屠户收摊晚，挑着猪下水路过老槐树，忽听得树后传来抽抽搭搭的哭声。他攥紧扁担凑过去，月光从云缝里漏下来，照见老槐树粗粗的枝桠间垂着条白绫——也不知是哪家的孝妇来哭丈夫，可那哭声不似人声，倒像秋风吹过破竹管，呜呜咽咽的，时高时低，时断时续。
"作孽哟。"王屠户吓得扔了扁担就跑，鞋跟绊在青石板上，摔得膝盖直流血。第二日这事就传遍了全镇，茶棚里的说书人添油加醋，说那老槐树成了精，专在风雨夜吸人魂魄；卖糖葫芦的老张头更玄乎，说他亲眼见树身上爬满红丝，像人的血管似的，夜里还会渗血。
镇民们的胆子本来就小，加上去年春上张铁匠家的闺女夜归遇鬼，今年夏初李寡妇的儿子掉井里没了，这下更是炸了锅。上个月初一，族老周伯公把镇民们召集在老槐树下，手里举着劈柴斧："这树邪性！咱镇这些年灾祸不断，定是它在作祟。明日就动手，砍了它！"
人群里立刻有人附和。卖豆腐的刘婶抹着眼泪说："我那口子去年秋里上山打柴，说是见树后有白影子招他，回来就染了寒症，没挺过半月......"打渔的陈阿福也拍着大腿："上个月我夜捕，船桨卡在树根底下，我去拔那根，手刚碰着树皮，就像被火烫了似的，疼得我差点栽河里！"
可也有反对的。教书先生陈先生捻着胡子说："树长了千年，该是有灵性的。再说《礼记》有云'草木有生而无知'，哪来的精怪？"他的话没说完，就被周伯公瞪了一眼："你读圣贤书，可圣贤书里管得了邪祟？"
争执声里，有个穿青布衫的游方僧人踱了过来。他背着个褪色的布囊，手里捏串檀木佛珠，眉目清俊，看年纪不过二十来岁。"阿弥陀佛，"僧人合掌向众人行礼，"小僧途经此地，闻得镇民要伐神树，不知可有缘由？"
周伯公把前因后果说了，末了直搓手："大师你看，这树确实不干净。"