柳溪村的晨雾还未散尽，柳氏就揣着一摞黄纸出了门。她要去村后半里的土地庙，求子的心思在肚子里揣了三年，比灶膛里的火还熬人。庙前的老槐树抽了新芽，枝桠上还挂着去年除夕挂的红绸，被风掀起一角，扑簌簌扫过她青布衫的袖口。
"土地公显显灵吧。"她蹲在香案前，把黄纸一张张摊开，火折子刚凑过去，火星子突然"噼啪"炸响，惊得她手一抖，半叠纸飘落在地。等重新点着，烟里竟漫出一股子异香，像松针混着野菊，直往人鼻尖里钻。柳氏正愣神，迷迷糊糊就合上了眼。
梦里有座青青山谷，溪水撞着石头叮咚响。她顺着溪走，转过一片野蔷薇，忽见一只斑斓猛虎从灌木丛里踱出来。那虎比牛犊还大，额间却有团白毛，像朵开歪了的莲花。柳氏吓得后退，却听老虎低低吼了一声，声音竟像婴儿啼哭。再抬头，虎背上竟驮着个襁褓，红绸子裹着，露出个小脑袋，乌溜溜的眼睛正望着她。
"娘。"那婴孩忽然开口，声音脆生生的。柳氏这才发现，他脚踝上有圈浅黄的毛，像极了虎崽的斑纹。她伸手去抱，那婴孩却"哧溜"钻进她怀里，暖烘烘的，比灶上的热炕头还舒服。
"吱呀——"
柳氏猛地惊醒，发现自己趴在香案上，怀里真抱着个襁褓。接生婆颤巍巍的手刚把脐带剪断，她就凑过去看，见那婴孩脚踝上果然有圈淡金色的绒毛，在晨光里泛着细弱的光。接生婆"哎呀"一声："这胎记...倒像虎纹呢。"
"就叫虎儿吧。"柳氏轻轻摸了摸那圈毛，眼里是化不开的柔。
虎儿长到三岁，别的娃还在爬，他已经能扶着门框站起来。最奇的是他脚底板，总像沾着层软乎乎的毛，跑起来"沙沙"响，像小兽踩过草地。柳氏早给他备下了虎头鞋——用的是自家染坊最艳的红布，鞋头的虎眼是两枚磨得发亮的铜钱，眉毛是用金线绣的，针脚密得能数清。她蹲在门槛上给虎儿穿鞋，手指抚过他脚踝的绒毛："虎儿穿了虎头鞋，就能镇住身上的野气，像小老虎守着山头似的，护好自个儿。"
虎儿似懂非懂地点头，蹬着虎头鞋在院子里跑，撞翻了瓦罐，碰倒了菜筐，却从来不哭。柳氏也不骂，只笑着追上去，替他拍掉身上的泥："小祖宗，慢些跑，仔细摔着。"有回他被村头的狗吓着，躲在她怀里发抖，柳氏就把他抱上炕，烧了两大盆热水，给他擦身时轻声说："虎儿莫怕，娘在呢。你脚上的虎纹是天给的福，不是灾。"
十八年过得比屋檐下的燕子还快。虎儿长成了大小伙子，个子比村头的老榆树还高，背影像座小山。他不爱跟人凑堆儿，却总默默帮着张婶挑水，替王伯修篱笆。村里人都说："柳家的虎儿，看着凶，实心眼儿着呢。"只有柳氏知道，每到月圆夜，虎儿就会去后山的竹林里，脱了鞋，赤着脚踩在青石板上。她曾偷偷跟去过一回，见他仰头对着月亮长啸，声音里带着说不出的孤寂，脚踝的绒毛在月光下泛着金，真像只蓄势待发的虎。