一、清晨渔家院：带着海腥味的「厨房前奏」
??八月初五的清晨，阳光刚爬上北塘渔家院的青瓦，李可佳就被院子里的「哗啦」声吵醒。推开木窗，只见王嫂蹲在石砌水池边洗皮皮虾，橙红的虾身在清水里翻动，偶尔有几只蹦出木盆，溅起的水花落在青石板上，惊飞了停在晾衣绳上的海鸥——昨夜从渔港带回的鲜活海鲜，此刻成了渔家院厨房里的「主角」。
??骆梓淇背着相机走进院子，镜头扫过墙上挂着的渔具：生锈的铁锚、补了补丁的渔网、还有串晒干的海星，在海风里轻轻摇晃。墙角的玻璃罐里装着海水，十几只花蛤正「噗噗」吐着泡泡，李可佳蹲在旁边观察，指尖碰了碰花蛤壳，湿润的触感带着细沙的粗糙，「得让它们在盐水里吐沙两小时，不然吃着硌牙。」王嫂递来把小刷子，「姑娘，帮着洗洗贝壳缝里的泥沙？」
??渔家院的厨房飘来柴火味。王哥正在灶台前烧火，松木枝在灶膛里「噼啪」响，火星子溅在青砖上，留下浅灰的痕迹。灶台上摆着口直径半米的铸铁蒸锅，这是北塘渔家的「镇宅神器」，锅底还留着昨夜煮海鲜的盐渍，「咱这儿的『一锅出』，就得用这老锅，柴火蒸出来的水汽足，海鲜的鲜能渗进粗粮里。」王哥拍了拍锅沿，铁皮与掌心相碰，发出厚重的「咚」声。
二、食材准备：在咸鲜里「铺陈烟火」
??七点整，洗干净的皮皮虾堆成小山，虾壳上的水珠在阳光下闪着光。李可佳学着王嫂的样子，用剪刀剪去皮皮虾的虾须和虾螯——锋利的虾螯曾在凌晨的渔船上划过她的手背，此刻却乖乖躺在木案板上，橙红的虾壳下，隐约可见雪白的虾肉和橙黄的虾膏。「剪的时候小心虾壳边缘，跟刀片似的。」王嫂递来副布手套，指尖的老茧蹭过她的手背，带着渔家特有的「粗糙温暖」。
??花蛤吐完沙后，李可佳把它们倒进漏勺，用清水冲了三遍——贝壳上的花纹在水流下清晰可见，浅褐色的斑点像撒了把碎墨，偶尔有几只没合紧壳的，能看见里头半露的「斧足」，轻轻触碰就会快速缩回。骆梓淇的镜头对准她的手：指尖捏着花蛤，水流从指缝间落下，在青石板上积成小小的水洼，倒映出她被海风吹乱的马尾，和身后渔家院的老墙——墙上的爬山虎正沿着木架往上爬，叶片上的露珠滴在蒸锅盖沿，「嗒」地掉进灶膛，腾起缕细烟。
??王嫂抱来捆新鲜的玉米和山药。玉米是当地种的「渤海黄」，颗粒饱满，带着层水汽；山药裹着泥土，表皮长着细密的须根，「这山药得选细棍的，蒸完粉糯，配海鲜不抢味。」她教李可佳削山药皮：「戴手套啊，黏液沾手上痒。」果然，去皮后的山药在瓷盘里泛着青白，像根温润的玉柱，旁边的玉米被掰成小段，金黄的颗粒间还沾着玉米须，带着刚从地里摘来的「土腥味」。